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BÉRANGER 


LE  TAILLEUR  ET  LA  FÉE 


Dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère 
En  l'an  du  Christ  mil  sept  cent  quatre-vingt, 
Chez  un  tailleur,  mon  pauvre  et  vieux  grand-père, 
Moi  nouveau-né,  sachez  ce  qui  m'advint. 
Rien  ne  prédit  la  gloire  d'un  Orphée 
A  mon  berceau,  qui  n'était  pas  de  fleurs; 
Mais  mon  grand-père,  accourant  à  mes  pleurs, 
Me  trouve  un  jour  dans  les  bras  d'une  fée; 
Et  cette  fée  avec  de  gais  refrains,  )      . 

Calmait  le  cri  de  mes  premiers  chagrins,  j 


Le  bon  vieillard  lui  dit,  l'âme  inquiète 
«  A  cet  enfant  quel  destin  est  promis? 
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Elle  répond  :  *  Vois-le,  sous  ma  baguette, 
«  Garçon  d'auberge,  imprimeur  et  commis. 
«  Un  coup  de  foudre  ajoute  à  mes  présages  : 
«  Ton  fils  atteint  va  périr  consumé; 
«  Dieu  le  regardent  l'oiseau  ranimé 
«  Vole  en  chantant  braver  d'autres  orages.  » 
Et  puis  la  fée,  avec  de  gais  refrains, 
Calmait,  le  cri  de  mes  premiers  chagrins. 

«  Tous  les  plaisirs,  sylphes  de  la  jeunesse, 
«  Éveilleront  sa  lyre  au  sein  des  nuits. 
■  Au  toit  du  pauvre  il  répand  l'allégresse; 
«  A  l'opulence,  il  sauve  des  ennuis. 
•  Mais  quel  spectacle  attriste  son  langage? 
«  Tout  s'engloutit,  et  gloire  et  liberté  : 
«  Comme  un  pêcheur  qui  rentre  épouvanté, 
«  Il  vient  au  port  raconter  leur  naufrage.  » 
Et  puis  la  fée,  avec  de  gais  refrains, 
Calmait  le  cri  de  mes  premiers  chagrins. 

Le  vieux  tailleur  s'écrie  :  «  Eh  quoi  !  ma  fille 
«  Ne  m'a  donné  qu'un  faiseur  de  chansons  ! 
«  Mieux  jour  et  nuit  vaudrait  tenir  l'aiguille 
«  Que,  faible  écho,  mourir  en  de  vains  sons.  » 
—  «  Va,  dit  la  fée,  à  tort  tu  t'en  alarmes; 
«  De  grands  talents  ont  de  moins  beaux   succès. 
«  Ses  chants  légers  seront  chers  aux  Français, 
«  Et  du  proscrit  adouciront  les  larmes.  » 
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Et  puis  la  fée,  avec  de  gais  refrains, 
Calmait  le  cri  de  mes  premiers  chagrins. 

C'est  ainsi,  messieurs  et  mesdames,  c'est  par 
cette  chanson  charmante,  le  Tailleur  et  la  Fée, 
qu'en  1822,  à  quarante-deux  ans,  Béranger, 
souriant  et  mélancolique,  modestement,  fiè- 
rement, résumait  sa  vie  et  son  œuvre.  11  l'a 
dit:  ses  chansons,  c'est  lui.  Pour  compléter 
son  histoire,  il  n'y  aurait  qu'à  épingler  deux 
ou  trois  notes  à  ces  couplets  et  à  vous  en  dire, 
dans  leur  ordre,  quelques  autres,  qui  sont 
aussi  de  la  biographie;  en  y  ajoutant  ses 
strophes  les  plus  célèbres,  ou  un  choix  d'autres 
moins  connues,  mais  aussi  belles,  j'aurais  fait 
ma  conférence  sur  Béranger,  rien  qu'avec 
des  vers  de  Béranger,  et  ni  vous  ni  moi,  ne 
songerions  à  nous  en  plaindre.  Vous  connaî- 
triez sa  jeunesse,  si  misérable  et  si  gaie,  ses 
amours,  ses  rêves  ;  ses  premières  chansons, 
turbulentes  de  grosse  sève  gauloise,  passant 
ensuite  à  la  satire,  et  toujours  selon  le  pré- 
cepte du  maître,  légères  au  pourchas  et  har- 
dies à  la  rencontre,  puis  s'élevant  peu  à  peu, 
par  l'effet  du  patriotisme,  aux  plus  hautes 
inspirations  ;  vous  entendriez  tour  à  tour  ses 
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pipeaux,  sa  vielle  ou  son  clairon;  vous  le  ver- 
riez préparer  une  révolution,  puis  la  saluer, 
puis  l'apaiser;  vous  le  suivriez  dans  sa  retraite, 
écoutant  sa  voix  affaiblie,  et  les  chevrotte- 
ments  parfois  prophétiques  de  sa  muse,  au 
coin  du  feu  vieillie...  et  vous  l'applaudiriez 
dans  sa  mort,  simple  comme  son  existence, 
et  vous  vous  en  iriez,  émus,  en  répétant  son 
Adieu  passionné  à  la  Patrie.  Et  cela  suffirait 
à  faire  de  cette  soirée,  pour  nous  tous,  un 
temps  bien  employé,  un  bon  souvenir... 

Malheureusement,  ma  tâche  n'est  pas  si 
unie.  Ce  Béranger,  la  vénération  de  nos 
pères,  il  faut  aujourd'hui  le  défendre,  car 
on  l'a  attaqué;  il  faut  le  remettre  en  lu- 
mière, car  on  l'a  négligé.  Lui  qui  prédisait 
si  juste,  et  qui  fut  le  Nostradamus  républi- 
cain, il  s'était  prophétisé  à  lui-même  l'oubli 
et  s'y  résignait  d'avance,  avec  cette  tran- 
quillité du  sage,  faite  de  désabusement;  il 
ne  prévoyait  pas  pourtant  l'ingratitude  et 
sans  doute  s'y  fût  plus  difficilement  résigné  : 
cependant,  c'est  jusque-là  qu'on  a  été;  c'est 
là  même  qu'on  en  est  encore  et  c'est  pour 
m'alléger,  quant  à  moi,  de  ce  reproche, 
c'est  pour  contribuer,  autant  que  je  puis,  à 
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nous  en  purger  tous,  que  je  me  sens  forcé 
d'accompagner  mes  lectures  d'un  commen- 
taire, et  de  dire,  aussi  brièvement  que  pos- 
sible ce  que  fut  le  vrai  Béranger,  ce  qu'il  doit 
être  pour  nous,  fils  ou  petits-fils  de  ceux  qu'il 
a  égayés  au  combat,  consolés  de  la  défaite 
et  ramenés  à  la  victoire.  Pour  cela  donc, 
mêlons  notre  prose  à  ses  vers  et  d'abord  finis- 
sons l'esquisse  de  sa  vie. 

Le  voilà  donc  venu  au  monde,  en  plein 
Paris,  comme  il  convenait,  rue  Montorgueil  ; 
on  pourrait  dire,  comme  cette  pauvre  petite 
des  Misérables,  que  sa  mère  n'était  pas  là 
quand  il  naquit;  car  elle  ne  lui  donna  pas 
son  lait,  se  soucia  fort  peu  de  lui  et  il  ne  la 
vit  guère  en  tout  que  quelques  jours,  dix-sept 
ans  après.  Son  père,  du  reste,  aventureux, 
mobile,  éventé,  ne  l'aima  pas  beaucoup  plus; 
nous  le  retrouverons  pourtant. 

L'enfant  part  en  nourrice  :  en  Bourgogne, 
à  Auxerre;  là  nouveau  chagrin  : 

Un  moine,  en  voisin,  vint  chez  nous  : 
Il  entre  sans  que  le  chien  jappe; 
Le  mari  sort,  et  l'homme  roux 
De  ma  table  frippe  la  nappe, 
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Hélas!  l'odeur  du  récollet 

Fait  pour  neuf  mois  tourner  mon  lait. 

Dodo,  l'enfant  do; 
L'enfant  dormira  tantôt. . . 


Le  père  nourricier,  bonhomme,  remplace 
le  lait  perdu  par  des  mouillettes  au  vin  :  l'en- 
fant y  prend  goût.  A  la  bonne  heure  !  la  fée 
n'aurait  pas  mieux  trouvé. 

Deux  ans  après,  retour  à  Paris,  chez  le 
grand-père  :  l'enfant  pousse,  il  nous  a  dit 
comment,  laid,  ehétif  et  souffrant;  on  le  met 
à  l'école,  faubourg  Antoine;  il  s'y  montre  un 
cancre  achevé.  Deux  souvenirs  de  ce  temps  là: 
Je  vieux  Favart,  qui  avait  là  un  petit-fils,  Fa- 
vart  octogénaire,  celui  que  le  maréchal  de 
Saxe  avait  baptisé  le  Chansonnier  de  ï armée, 
entrevu  par  le  petit  Béranger,  ému  sans  sa- 
voir pourquoi,  sous  une  tonnelle  de  capucines 
et  de  pois  de  senteur;  puis  ce  jour  de  beau 
soleil  qu'il  a  chanté  plus  tard,  le  14  juillet,  la 
prise  de  la  Bastille,  à  laquelle  il  assiste  du 
toit  de  l'école. 

Peu  après  son  père  le  reprend,  non  pour 
le  garder,  mais  pour  l'expédier  par  la  dili- 
gence à  Péronne,  chez  une  sœur  à  lui,  qui  te- 
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nait  là  une  auberge,  ÏÈpée  royale  ;  encore  un 
présage;  il  a  dû  se  souvenir  de  cette  enseigne 
quand  il  a  chanté  au  roi  Denys,  c'est-à-dire 
à  Louis  XVIII,  l'Épée  de  Damoclès  : 

0  vieux  Denys,  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers. 

Ce  qui  pour  lors  lui  tombe  sur  la  tête,  ce 
n'est  pas  l'épée,  mais  bel  et  bien  la  foudre, 
comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  ;  il  man- 
que être  tué,  reste  longtemps  évanoui,  mais 
enfin,  se  ranimant,  le  premier  mot  qu'il  dit 
à  sa  tante  épouvantée,  qu'il  se  rappelle  avoir 
vue  aspergeant  la  maison  pour  en  écarter 
l'orage,  c'est  :  «  Eh  bien  !  à  quoi  donc  sert 
ton  eau  bénite?  »  Il  se  Test  demandé  toute 
sa  vie  :  et  bien  qu'il  ait  admis  un  jour 

Que  parfois ,  prise  à  faible  dose 
L'eau  bénite  ne  gâte  rien , 

il  ne  s'est  jamais  décidé  à  en  mettre  dans 
son  vin. 

La  bonne  tante,  notons-le,  bien  qu'elle 
crût  à  l'eau  bénite,  était  une  bonne  et  solide 
républicaine  ;  c'est  elle  qui  forma  l'esprit  de 
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l*enfant;  elle,  et  ce  canon  de  l'étranger,  le 
canon  du  siège  de  Lille,  qu'on  entendait  de 
là,  et  qui  faisait  bondir  le  petit  de  colère.  On 
était  en  92.  11  acheva  son  éducation,  qui  resta 
très  sommaire,  à  l'imprimerie  du  père  Lais- 
ney,  où  on  le  mit  en  apprentissage.  Ne  pou- 
vant lui  apprendre  l'orthographe,  le  bonhom- 
me lui  apprit  les  vers  ;  c'était  toujours  cela. 
En  96,  son  père  s'avise  de  lui,  il  vient  à  Pé- 
ronne  ;  il  est  fort  décontenancé,  lui,  royaliste 
et  conspirateur,  de  se  trouver  un  fils  ardent 
patriote,  orateur  écouté  des  sociétés  de  l'en- 
droit-; il  y  a  dans  Ma  Biographie  une  conversa- 
tion entre  le  frère  et  la  sœur  qui  est  digne  de 
Molière;  en  voici  la  fin  : 

LE     FRÈRE 

Ma  sœur,  au  retour  des  Bourbons,  je  présen- 
terai mon  fils  à  nos  excellents  princes. 

la    sœur 

Prenez  garde  qu'il  ne  leur  chante  la  Mar- 
seillaise. 

Nonobstant  la  prédiction,  le  père  remmène 
Béranger  à  Paris  ;  il  y  fonde  une  banque 
de    prêts,    qui  fait    d'abord  de   magnifiques 
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affaires,  grâce  à  qui  ?  à  Béranger  lui-mê- 
me, si  extraordinaire  que  cela  paraisse  : 
le  jeune  homme  faisait  montre  de  telles  fa- 
cultés que  son  père  un  peu  réconcilié,  pro- 
phétisant à  son  tour,  s'écriait  :  «  Tu  seras  le 
plus  grand  financier  de  ton  époque  !  >♦  Ce 
n'était  pourtant  pas  la  tendresse  paternelle 
qui  l'aveuglait,  car  il  lui  disait  d'autres  fois, 
le  voyant  toujours  maigre  et  tousseux  :  «  Tu 
n'as  pas  longtemps  à  vivre,  va;  je  t'enterrerai 
bientôt  ».  —  «  Nous  ne  nous  en  affligions  ni 
l'un  ni  l'autre  »,  ajoute  Béranger,  rapportant 
le  mot. 

Cet  excellent  père  se  mêlait  de  conspirer  : 
et  ainsi  le  jeune  homme  mêlé  à  ces  intrigues, 
déjà  l'œil  ouvert  et  le  sens  aiguisé,  étudia  de 
près  les  monarchistes,  M.  de  Bourmont,  M.  de 
Clermont-Gallerande,  M.  de  Brothier,  bien 
d'autres  ;  quand  Sainte-Beuve  lui  reproche 
son  insistance  contre  les  nobles,  il  oublie 
que  Béranger  les  a  vus  de  près  et  à  l'œuvre  ; 
le  fait  est  qu'ils  flattèrent  beaucoup  le  pauvre 
père,  qui  avait  la  faiblesse  de  se  croire  7ié,  lui 
aussi,  et  qui  était  le  banquier  de  leurs  entre- 
prises ;  mais  ils  le  ruinèrent  fort  proprement, 
la  maison  croula,  et  ce  fut  un  désespoir  pour 
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Béranger,  déjà  gêné  par  une  probité  scrupu- 
leuse, et  que  celte  faillite  fit  tourner  à  l'ours 
pendant  longtemps. 

La  vie  de  misère  commence.  C'est  le  temps 
où,  pour  une  échappée  de  plaisir,  coûtant  la 
pièce  ronde  — cent  sous,  —  il  faut  se  condam- 
ner à  huit  jours  de  panade  et  la  faire  soi- 
même  ;  c'est  le  temps  où  il  pleut  dans  sa 
chambre,  où  il  s'y  couche  sans  y  voir,  hélas  ! 
et  sans  y  dormir.  Mais,  par  la  grâce  de  la 
jeunesse,  c'est  le  temps  aussi  où  la  poésie 
s'éveille,  et  avec  elle  l'amour,  c'est  le  temps 
de  la  première  Lisette,  le  temps  chanté  plus 
tard  dans  le  Grenier!... 


LE  GRENIER 


Je  viens  revoir  l'asile  où  ma  jeunesse 
De  la  misère  a  subi  les  leçons. 
J'avais  vingt  ans,  une  folle  maîtresse, 
De  francs  amis,  et  l'amour  des  chansons. 
Bravant  le  monde  et  les  sots  et  les  sages, 
Sans  avenir,  riche  de  mon  printemps, 
Leste  et  joyeux,  je  montais  six  étages. 
Dans  un  grenier  qu'un  est  bien  à  vingt  ans 
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C'est  un  grenier,  point  ne  veux  qu'on  l'ignore. 
Là  fut  mon  lit,  bien  chétif  et  bien  dur; 
Là  fut  ma  table  ;  et  je  retrouve  encore 
Trois  pieds  d'un  vers  charbonnés  sur  le  mur. 
Apparaissez,  plaisirs  de  mon  bel  âge, 
Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  Temps. 
Vingt  fois  pour  vous  j'ai  mis  ma  montre  en  gage. 
Dans  un  grenier,  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

Lisette  ici  doit  surtout  apparaître, 
Vive,  jolie,  avec  un  frais  chapeau  : 
Déjà  sa  main  à  l'étroite  fenêtre 
Suspend  son  châle  en  guise  de  rideau, 
Sa  robe  aussi  va  parer  ma  couchette; 
Respecte,  Amour,  ses  plis  longs  et  flottants. 
J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  a  vingt  ans! 

A  table,  un  jour,  jour  de  grande  richesse, 
De  mes  amis  les  voix  brillaient  en  chœur, 
Quand  jusqu'ici  monte  un  cri  d'allégresse  : 
A  Marengo  Bonaparte  est  vainqueur  ! 
Le  canon  gronde;  un  autre  chant  commence; 
Nous  célébrons  tant  de  faits  éclatants. 
Les  rois  jamais  n'envahiront  la  France. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

Quittons  ce  toit  où  ma  raison  s'enivre. 
Oh  !  qu'ils  sont  loin  ces  jours  si  regrettés  ! 
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J'échangerais  ce  qu'il  me  reste  à  vivre 
Contre  un  des  mois  qu'ici  Dieu  m'a  comptés. 
Pour  rêver  gloire,  amour,  plaisir,  folie, 
Pour  dépenser  sa  vie  en  peu  d'instants, 
D'un  long  espoir  pour  la  voir  embellie, 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  a  vingt  ans  ! 

C'est  de  la  Lisette  aux  infidélités  qu'il  s'agit 
dans  le  Grenier;  Béranger  ne  voulait  pas  qu'on 
se  fâchât  de  cette  espèce  de  mari  qui  prenait 
soin  de  sa  garde-robe.  Il  avait  pardonné,  lui  : 
«  elle  était  si  folle,  si  jolie,  je  dirai  même  si 
tendre  1  »  Il  n'importe,  et  quoiqu'à  tout  pren- 
dre, elle  valût  mieux  que  la  Frétillon  qu'il 
connut  sans  doute  aux  environs  de  ce  temps- 
là,  nous  aimons  mieux  l'autre  Lisette,  la 
vraie,  celle  qui  faisait  les  reprises,  témoin 
Mon  habit  : 


MON   HABIT 


Sois-moi  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans,  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 
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Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe: 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire, 

Du  premier  jour  où  je  te  mis. 
C'était  ma  tête,  et,  pour  comble  de  gloire, 

Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 

Ton  indigence,  qui  m'honore,  [ 

Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 
Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore  :  I 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

t 

A  ton  revers  j'admire  une  reprise;  f 

C'est  encore  un  doux  souvenir. 
Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 

Je  sens  sa  main  me  retenir; 

On  te  déchire,  et  cet  outrage 

Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposerau  mépris  d'un  grand? 

Pour  des  rubans  la  France  entière 

Fut  en  proie  à  de  longs  débats  ; 
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La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil  ; 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu  ;  nous  finirons  ensemble  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

C'est  cette  seconde  Lisette,  Mlle  Judith  Frère, 
qui  devint  sa  compagne  dévouée  pendant 
près  de  60  ans,  et  sans  eau  bénite.  Un  soir, 
vers  1803,  elle  lui  tirait  les  cartes  .  . .  Béranger 
laissait  faire;  on  a  toujours,  quand  on  est 
jeune  et  qu'on  attend  beaucoup  du  sort,  un 
coin  de  superstition.  Il  venait  de  faire  un 
grand  coup.  Il  avait  mis  sous  bande  tous  ses 
vers,  des  méditations,  des  poèmes,  le  Déluge, 
le  Rétablissement  du  culte,  et  il  avait  envoyé  le 
tout  à  Lucien  Bonaparte  qui  était  républicain 
et  faisait  des  vers  aussi  :  et  il  attendait. 
Lisette  donc  battit  les  cartes  ;  elle  prédit  une 
lettre  et  la  fortune  ;  et  puis  Béranger  remonta 
ses  six  étages  et  s'endormit  heureux.  —  Au 
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réveil,  retrouvant  ses  bottes  percées  et  sa  cu- 
lotte en  mauvais  état,  —  saculotte,  c'était  lui 
qui  la  ravaudait,  —  il  déchantait  quelque 
peu  tout  en  maniant  l'aiguille  du  grand-père  ; 
tout  à  coup  on  frappe  ;  c'est  sa  portière,  ô  joie, 
c'est  la  lettre  prédite,  ô  délire,  et  la  fortune 
aussi  ;  oui,  la  fortune,  car  trois  jours  après 
cette  lettre,  et  l'entrevue  avec  Lucien  qui 
s'ensuivit,  le  frère  du  premier  Consul  faisait 
don  au  poète  méconnu  de  sa  pension  de  mem- 
bre de  l'Institut,  quelque  chose  comme  douze 
cents  francs,  que  Béranger  toucha  jusqu'en 
4  812;  n'était-ce  pas  la  fortune  à  vingt  ans? 
et  ne  voyez-vous  pas  que  les  cartes  ont  toujours 
raison. 

Il  faut  dire  tout  de  suite  que  peu  après, 
quand  Lucien,  suspect  de  républicanisme,  fut 
exilé  par  le  premier  Consul,  devenu  l'Em- 
pereur tout-puissant,  Béranger  voulut  payer 
sa  dette  et  publier  ses  vers  avec  une  dédicace 
très  noble  et  très  vaillante.  La  censure  refusa 
l'impression.  11  jeta  le  livre  au  feu.  —  Pour- 
suivons. 

En  1804,  il  perd  son  père,  qu'il  avait 
aimé  malgré  tout,  et  pour  lequel,  risquant 
gros  jeu,  il  s'était  fait  réfractaire,  ayant  omis 
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de  se  faire  inscrire  sur  les  contrôles.  —  Une 
chose,  entre  parenthèses,  le  sauva  des  recher- 
ches :  sa  calvitie  précoce  ;  à  23  ans,  il  était 
chauve,  suite  de  migraines  obstinées;  quand 
donc,  il  passait  près  des  gendarmes,  il  reti- 
rait son  chapeau,  et  à  l'aspect  de  ce  crâne 
ivoirin,  de  ce  dos  bon  et  rond,  pas  un  qui  ne 
lui  donnât  la  quarantaine  ;  et  le  conscrit  était 
sauvé. 

Plus  tard,  en  1814.  il  le  demanda  pour  dé- 
fendre Paris,  ce  fusil  qu'alors  il  n'avait  pas 
voulu  porter  :  mais  Marmont  ne  voulait  pas 
que  Paris  se  défendit;  on  refusa  le  fusil  au 
patriote. 

En  1809,  M.  de  Fontanes,  grand-maître  de 
l'Université,  auquel  on  le  recommande,  lui 
fait  une  position.  Il  le  nomme  expédition- 
naire dans  ses  bureaux  à  1,000  fr.  d'appoin- 
tements. C'est  la  place  où  Béranger  se  sentit 
toujours  le  plus  propre,  après  toutefois  celle 
de  chansonnier  national.  Aussi  ne  voulut-il 
jamais  avancer;  même,  être  sous-chef  l'épou- 
vantait. Cependant  il  obtint  plusieurs  fois  de 
l'augmentation.  Au  bout  de  12  ans,  il  était  à 
2,000  fr.  C'est  vers  1821  qu'il  cessa  d'aller  à 
son  bureau,  de  crainte  d'être  renvoyé. 
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Au  moment  où  cette  situation  brillante  lui 
échut,  il  était  encore  indécis  sur  sa  voie  poé- 
tique. Il  avait  tâté  de  la  comédie,  du  poème 
épique,  de  l'élégie,  de  l'idylle,  et  entre  temps 
il  faisait  des  chansons,  par  jeu  et  pour  se  dé- 
lasser, ne  prenant  même  pas  la  peine  de  les 
écrire  ;  elles  plaisaient  fort  pourtant  et  le 
firent  entrer  au  Caveau  en  1813  ;  il  y  connut 
Désaugiers.  Ces  chansons-là,  les  premières, 
qu'il  retrouva  ensuite  dans  sa  mémoire,  au 
moins  en  partie,  sont  toutes  gaillardes,  et 
comme  il  a  dit,  grasses  du  bec;  il  les  soigna 
quand  il  vit  qu'on  y  tenait;  et  quelques-unes 
sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  :  telle  la 
Grand'Mère ,  vous  savez,  celle  qui  regrette, 
si  naïvement,  son  bras  si  dodu,  sa  jambe  bien 
faite,  et  d'autres  choses  encore  qui  m'échap- 
pent; le  Petit  homme  gris ,  si  joufflu,  si  gai, 
philosophe  jusqu'au  couplet  final  : 

Quand  la  goutte  l'accable 
Sur  un  lit  délabré, 

Le  curé , 
De  la  mort  ou  du  diable 
Parle  à  ce  moribond, 

Qui  répond  : 
Ma  foi,  moi  je  m'en... 
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Ma  foi,  moi  je  m'en. . . 
Ma  foi,  moi  je  m'en  ris! 
Oh  !  qu'il  est  gai  [bis)  le  Petit  homme  gris  ! 

Madame  Grégoire,  la  meilleure  peut-être , 
d'une  verve  si  franche  et  si  pleine,  un  jet  de 
vieux  vin  des  Gaules,  tombant  d'aplomb  dans 
le  couplet  comme  dans  le  verre,  à  plein  bord  ; 
la  Bonne  Fille;  Roger  Bontemps  ;  tant  d'autres, 
qui  n'ont  qu'un  défaut,  c'est  qu'elles  sont  plus 
facilesàchanter  qu'à  dire,  et  qu'elles  exigent, 
pour  les  chanter,  la  fin  d'un  repas  et  autre 
chose  pour  mouiller  le  refrain  que  ce  verre 
d'eau  sucrée.  Il  faut  pourtant  essayer  d'une; 
ce  sera  celle  où  il  chante  son  inspiratrice 
d'alors,  c'est  :  la  Gaudriole. 


LA  GAUDRIOLE 


Momus  a  pris  pour  adjoints 
Des  rimeurs  d'école  : 

Des  chansons  en  quatre  points 
Le  froid  nous  désole. 
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.Mirliton  s'en  est  allé. 
Ah  !  la  muse  de  Collé, 

C'est  la  gaudriole, 
Ogué, 

C'est  la  gaudriole. 

Moi,  des  sujets  polissons 

Le  ton  m'affriole, 
Minerve  dans  mes  chansons 

Fait  la  cabriole. 


Tartuffes,  je  tiens  le  goût  t 


De  ma  grand'mère,  après  tout, 
artuffes,  je  tiens 
De  la  gaudriole 

0  gué, 
De  la  gaudriole. 


Elle  amusait  à  dix  ans 
Son  maître  d'école. 
Des  cordeliers,  gros  plaisants, 

Elle  fut  l'idole. 
Au  prêtre  qui  l'exhortait 
En  mourant  elle  contait 
Une  gaudriole, 

0  gué, 
Une  gaudriole. 

C'était  la  régence  alors 

Et,  sans  hyperbole, 
Grâce  aux  plus  drôles  de  corps, 

La  France  était  folle. 
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Tous  les  hommes  plaisantaient, 
Et  les  femmes  se  prêtaient 

A  la  gaudriole, 
0  gué, 

A  la  gaudriole. 

On  ne  rit  guère  aujourd'hui. 

Est-on  moins  frivole  ? 
Trop  de  gloire  nous  a  nui  ; 

Le  plaisir  s'envole, 
Mais  au  Français  attristé 
Qui  peut  rendre  la  gaîté  ? 
C'est  la  gaudriole, 

0  gué. 
C'est  la  gaudriole. 


Il  y  a  encore  un  couplet,  pour  lequel  je 
vous  renvoie  au  volume. 

Notons  dans  le  dernier  que  jeviensde  dire, 
une  nuance  de  tristesse  :  c'est  qu'on  appro- 
chait de  la  fin  de  l'Empire  :  et  qu'une  velléité 
d'opposition  s'éveillait  dans  la  gaîté  de  notre 
poète.  En  1812,  il  chantait  les  Gueux,  cette 
merveille  de  légèreté,  d'entrain,  de  grâce  : 
en  1813,  il  fit  mieux  encore  :  se  risquant  à 
critiquer  l'Empire,  de  la  seule  façon  qui  fût 
permise,  hélas!  il  mit  en  regard  du  Géant  des 
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batailles,   à  l'étroit  dans   l'Europe,   qui?   le 
Roi  oVYvctot. 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 
Qu'une  soif  un  peu  vive  ; 
Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux, 
Il  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impôt. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  î  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La,  la. 

A  la  malice  athénienne  du  fond,  se  joint, 
comme  on  voit,  la  netteté  de  la  forme,  la  verte 
allure,  la  force  de  la  rime.  La  race  se  révélait. 
Dans  Béranger,  revivaient  Régnier,  La  Fon- 
taine, Rabelais,  Villon  même.  Notre  terroir 
avait  un  fils  de  plus  à  son  image.  —  L'auteur 
cependant  se  cherchait  encore.  —  L'invasion 
survint. 

Du  haut  de  son  grenier,  —  un  autre  gre- 
nier, perché  rue  Bellefond,  —  il  assiste  à  la 
bataille  de  Paris.  Cependant,  las  du  despo- 
tisme impérial,  il  se  demande  un  moment  si 
le  peuple  et  les  Bourbons   ne   pourront  pas 
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s'entendre.  La  chanson  du  Bon  Français  témoi- 
gne de  quelque  espérance;  elle  se  dissipe  bien 
vite;  la  satire  apparaît  dans  :  Vieux  habits, 
vieux  'jalons!  où  il  cbansonne  le  carnaval  des 
apostasies;  toutefois,  le  retour  de  File  d"Elbe 
ne  lui  en  impose  pas;  il  ne  croit  guère  à  Na- 
poléon devenu  sage,  à  Napoléon  converti  à  la 
liberté;  et  c'est  presqu'en  spectateur,  sentant 
l'impuissance  humaine,  qu'il  assiste  aux  der- 
nières catastrophes... 

1815  a  fini.  —  Une  nouvelle  ère  commence 
pour  le  pays  ;  elle  s'ouvre  en  même  temps 
pour  Béranger.  Au  moment  où  des  desseins 
nouveaux  germent  dans  sa  pensée,  comme 
pour  prendre  congé  de  sa  première  manière, 
il  publie  le  recueil  de  ses  chansons.  —  11  les 
a  prises  au  sérieux,  il  s'est  décidé. —  Il  aban- 
donne définitivement  la  poésie  en  titre,  élé- 
giaque,  épique  ou  dramatique,  sauf  un  petit 
revenez -y  vers  40  ans,  qui  le  porta  vers  la 
tragédie,  mais  qui  n'eut  pas  de  suites.  —  Et 
il  se  consacre  entièrement  à  cette  forme  po- 
pulaire, la  chanson;  seulement,  jusqu'alors, 
libertine,  folle  et  gaillarde,  quelquefois  amou- 
reuse et  tendre,  toujours  gaie,  elle  était  moi- 
neau, mésange  ou  rossignol;  il  sent  mainte- 
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nant  qu'il  peut  lui  donner  des  ailes  d'aigle, 
et  lui  confier,  non  pas  la  foudre  sans  doute, 
mais  quelque  pétillante  mitraille  au  ser- 
vice de  la  Liberté  :  son  rôle  politique  com- 
mence. 

On  lui  propose,  en  1816,  le  feuilleton  théâ- 
tral des  Débats,  ni  plus  ni  moins;  il  refuse. 
—  Il  a  refusé  toutes  les  grandeurs! — Écoutez 
en  quels  termes  :  «  Ne  regardant  point  le 
a  théâtre  comme  étranger  à  la  politique, 
«  pensant[même  qu'une  route  immense  serait 
«  ouverte  à  l'auteur  qui  oserait  tenter  de 
«  donner,  par  le  spectacle,  une  direction  à 
«  l'esprit  public,  il  me  serait  impossible  d'ac- 
te corder  mon  utopie  théâtrale  avec  les  doc- 
«  trines  précédemment  débitées  dans  cette 
«  chaire  (c'était  celle  de  Geoffroy,  le  peu  libé- 
«  rai  critique).  Chaque  jour  même,  jejetterais 
«  du  rez-de-chaussée  des  pierres  à  ceux  qui 
«  occupent  les  étages  supérieurs  de  la  maison  ; 
«  et  comme  ils  tiennent  à  leurs  vitres,  sans 
«  faire  grand  cas  de  la  lumière,  il  est  pro- 
ie bable  qu'ils  jetteraient  sur  moi  leurs  casso- 
«  lettes,  pour  se  délivrer  d'un  voisin  incom- 
«  mode.  » 

Et  à  ce  déclinatoire  imagé,  il  joint  en  post- 
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criptum  :  le  Marquis  de  Carabas.  Encore  un 
chef-d'œuvre,  auquel  fit  pendant,  quatre  ans 
plus  tard,  cette  Marquise  de  Prêtintaille,  si 
entêtée  de  ses  quartiers  et  que  la  canaille 
n'effraie  pas,  surtout  en  amour;  deux  maî- 
tresses satires,  qu'accompagnent  bien  d'autres 
intrépides  gaudrioles  politiques,  qui  faisaient 
à  la  royauté  bourbonnienne  de  cuisantes  bles- 
sures. Et  non  pas  seulement  à  la  royauté, 
mais  à  l'autre  ennemi,  si  à  craindre  alors, 
celui  que  hardiment  il  interpelle  en  face  : 

Hommes  noirs  d'où  sortez-vous? 

Et  dont  il  décrit  l'œuvre  en  un  refrain  ver- 
veux  en  diable  : 

En  vendant  des  prières, 
Vite  soufflons,  soufflons,  morbleu! 
Éteignons  les  lumières, 
Et  rallumons  le  feu  ! 

Celui-là,  Béranger  ne  cesse  pas  de  le  pour- 
suivre :  rappelez-vous  les  cinq  chansons  des 
papes,  toutes  crevantes  de  je  ne  sais  quelle 
colère  joyeuse;  et  la  Mort  du  Diable  avec  les 
lamentations  de  l'Eglise  : 
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Nous  avons  perdu  notre  père  : 

Le  Diable  est  mort!  le  Diable  est  mort! 

Il  y  en  a  bien  d'autres  dans  ce  genre,  un 
des  plus  abondants  de  l'œuvre  ;  disons-en  une 
dont  Voltaire  eût  fait  ses  délices  : 


LE  BON   DIEU 


Un  jour,  le  bon  Dieu  s'éveillant 
Fut  pour  nous  assez  bienveillant; 
Il  met  le  nez  à  la  fenêtre  : 
«  Leur  planète  a  péri  peut-être.  » 
Dieu  dit,  et  l'aperçoit  bien  loin 
Qui  tourne  dans  un  petit  coin. 
Si  je  conçois  comment  on  s'y  comporte, 
Je  veux  bien,  dit-il,  que  le  diable  m'emporte, 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

Blancs  ou  noirs,  gelés  ou  rôtis, 
Mortels,  que  j'ai  faits  si  petits, 
Dit  le  bon  Dieu  d'un  air  paterne  ; 
On  prétend  que  je  vous  gouverne, 
Mais  vous  devez  voir,  Dieu  merci, 
Que  j'ai  des  ministres  aussi. 
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Si  je  n'en  mets  deux  ou  trois  à  la  porte, 
Je  veux,  mes  enfants,  que  le  diable  m'emporte, 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

Pour  vivre  en  paix,  vous  ai-je  en  vain 
Donné  des  filles  et  du  vin? 
A  ma  barbe,  quoi  !  des  pygmées 
M'appelant  le  Dieu  des  armées, 
Osent, en  invoquant  mon  nom, 
Vous  tirer  des  coups  de  canon! 
Si  j'ai  jamais  conduit  une  coborte, 
Je  veux,  mes  enfants,  que  le  diable  m'emporte, 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

Que  font  ces  nains  si  bien  parés 
Sur  des  trônes  à  clous  dorés  ? 
Le  front  huilé,  l'humeur  altière, 
Ces  cbefs  de  votre  fourmilière 
Disent  que  j'ai  béni  leurs  droits, 
Et  que  par  ma  grâce  ils  sont  rois. 
Si  c  est  par  moi  qu'ils  régnent  de  la  sorte, 
Je  veux,  mes  enfants,  que  le  diable  m'emporte, 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

Je  nourris  d'autres  nains  tout  noirs 
Dont  mon  nez  craint  les  encensoirs. 
Ils  font  de  la  vie  un  carême, 
En  mon  nom  lancent  l'anathème, 
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Dans  des  sermons  forts  beaux,  ma  foi, 
Mais  qui  sont  de  l'hébreu  pour  moi. 
Si  je  crois  rien  de  ce  qu'on  y  rapporte, 
Je  veux,  mes  enfants,  que  le  diable  m'emporte, 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

Enfants,  ne  m'en  veuillez  donc  plus  : 
Les  bons  cœurs  seront  mes  élus. 
Sans  que  pour  cela  je  vous  noie, 
Faites  l'amour,  vivez  en  joie; 
Narguez  vos  grands  et  vos   cafards. 
Adieu,  car  je  crains  les  mouchards. 
A  ces  gens-là  si  j'ouvre  un  jour  ma  porte, 
Je  veux,  mes  enfants,  que  le  diable  m'emporte, 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 


Voilà  un  Dieu  assez  bonhomme  et  Béran- 
ger,  qui  est  son  prophète,  ne  s'est  pas  borné 
aie  chanter  sur  ce  ton.  Une  de  ses  premières 
chansons  graves,  de  celles  que  Benjamin  Cons- 
tant appela  des  Odes,  assez  improprement 
d'ailleurs,  mais  l'appellation  eut  cela  de  bon 
qu'elle  fit  adopter  les  prétendues  odes  par 
les  salons  d'alors,  libéraux,  mais  classiques  ; 
une  de  ces  premières  chansons  sérieuses, 
disais-je,  ce  fut  «  le  Dieu  des  bonnes  gens  », 
dont  Chateaubriand  a  cité   un  couplet  en  le 
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rapprochant  de  Tacite,  et  dont,  après  lui, 
Sainte-Beuve,  même  au  temps  de  ses  restric- 
tions, a  confessé  l'inspiration  sublime.  Écou- 
tons : 


LE    DIEU   DES   BONNES    GENS 


Il  est  un  Dieu;  devant  lui  je  m'incline, 
Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 
De  l'univers  observant  la  machine, 
J'y  vois  du  mal,  et  n'aime  que  le  bien. 
Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gâtaient  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  ma  retraite  où  l'on  voit  l'indigence, 
Sans  m'éveiller,  assise  à  mon  chevet, 
Grâce  aux  amours,  bercé  par  l'espérance, 
D'un  lit  plus  doux  je  rêve  le  duvet. 
Aux  dieux  des  cours  qu'un  autre  sacrifie! 
Moi,  qui  ne  crois  qu'à   des  dieux  indulgents, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  ! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

pi 
Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire,  v 

Brillaient  les  arts,  doux  fruits  des  beaux  climats. 

J  ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire  ^. 

De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 

Sur  nos  débris  Albion  nous  défie;  Q 

Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants;  * 

Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 

Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants  : 
L'éternité  va  se  faire  comprendre  : 
Tout  va  finir,  l'univers  et  le  temps. 
O  chérubins  à  la  face  bouffie, 
Réveillez  donc  les  morts  peu  diligents  ! 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Mais  quelle  erreur  !  non,  Dieu  n'est  point  colère  ; 
S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui  : 


30  UN    POÈTE    NATIONAL 


Tins  qu'il  nous  donne,  amitié  tutélaire. 
Et  vous,  amfurs,  qui  créez  après  lui. 
Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 
Pour  dissiper  des  rêves  affligeants. 
Le  verre  en  main,  que  chacun  se  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 


En  1821,  Béranger  publie  son  second  re- 
cueil :  le  ridicule  auteur  de  la  Gaule  poétique, 
M.  de  Marckangy,  lance  un  réquisitoire  contre 
Mathurin  Bruneau,  le  Roi  Christophe,  pour  ou- 
trage à  la  majesté  royale  ;  contre  l'Opinion  dé- 
cès demoiselles,  le  Vieux  Célibataire,  le  Voisin, 
pour  outrage  à  la  morale  publique  ;  contre  le 
bon  Dieu,  pour  outrage  à  la  religion.  Pauvre 
Bon  Dieu!  mais  c'est  comme  cela,  ses  ministres 
l'ont  toujours  trouvé  dangereux.  M.  de  Mar- 
changy  poursuivit  aussi,  je  ne  me  rappelle 
plus  sous  quel  chef,  deux  lignes  de  points 
remplaçant  deux  vers  supprimés  par  l'impri- 
meur. Comment  Béranger,  accusé  de  tant  de 
crimes,  n'en  eut-il  que  pour  trois  mois  de 
prison,  qu'il  passa  à  Sainte-Pélagie  fort  gaî- 
ment  ?  «La  prison  va  me  gâter!  »  dit-il.  Et  le 
fait  est  que  le  gourmand  y  retourna. 

Pas   tout  de  suite.   Même   son   second  re- 
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cueil  (1825)  fut  ménagé  par  M.  de  Villèle 
ce  ne  fut  que  pour  le  troisième,  en  1829, 
qu'il  obtint  de  l'autorité  ce  qu'il  appelait  la 
dorure  sur  tranche;  c'est-à-dire  un  bon  procès, 
neuf  mois  de  prison  et  deux  mille  francs  d'a- 
mende. Cette  fois,  Béranger  élut  domicile 
à  la  Force.  11  y  fut  visité  par  tout  ce  que 
la  France  comptait  alors  de  têtes  célèbres, 
depuis  les  anciens  de  la  politique  jusqu'aux 
jeunes  de  la  littérature  ;  et  les  anciens,  c'é- 
tait Lafayette;  les  jeunes,  Victor  Hugo.  Sa 
popularité  était  immense  :  il  en  souriait. 
11  était  une  puissance  véritable,  déplaisante 
à  la  portion  aristocratique  et  doctrinaire  de 
son  parti,  à  qui  il  disait  si  finement  :  «  Ne 
«  me  rendez  pas  grâce  des  chansons  que  je 
«  fais  contre  mes  adversaires;  remerciez-moi 
«  de  celles  que  je  ne  fais  pas  contre  vous.  » 

Tâté  dix  fois  par  la  corruption,  inflexible 
dans  sa  probité,  porté  par  le  cœur  du  peuple, 
il  vivait  modestement  du  produit  de  ses  chan- 
sons, ayant  laissé  là  son  bureau  et  depuis 
longtemps  rétrocédé  au  beau-père  de  Lucien, 
pauvre  et  malade,  la  pension  que  celui-ci  lui 
avait  donnée. 

Par  les  titres  que  je  citais  tout  à  l'heure 
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on  peut  voir  que,  dès  le  second  recueil,  à  peu 
près  tous  les  genres  où  Béranger  crut  pouvoir 
risquer  la  chanson  avaient  été  traités  par  lui. 
Sainte-Beuve  en  a  nombre  cinq,  que  voici,  un 
peu  modifiés  :  la  Gaudriole  d'abord  :  j'ai 
nommé  les  premières;  Béranger  en  garda  la 
veine  très  tard;  mais  avec  l'âge,  elle  se  teinta 
de  fantaisie  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  eut  les  Clefs 
du  Paradis,  Margot,  Y  Aveugle  de  Bagnolet  et 
cette  admirable  Oraison  funèbre  de  Turlupin  : 

Il  eut  de  la  pomme  d'Eve 
Croqué  jusqu'au  dernier  pépin... 
Qu'on  élève,  élève,  élève 
Une  tombe  à  Turlupin. 

En  second  lieu,  la  Satire,  politique,  anti- 
cléricale, presque  toujours  folle  de  verve, 
parfois  très  crue,  çà  et  là  amère,  comme  dans 
les  Adieux  à  la  Gloire,  au  refrain  superbe  : 

Opprimés,  gémissez  plus  bas. 

Que  nous  fait,  dans  un  gai  repas, 
Que  l'univers  souffre  ou  ne  souffre  pas? 

Adieu  donc,  pauvre  gloire! 

Déshéritons  l'histoire  ! 
Venez,  amours,  et  versez-nous  à  boire! 
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Un  troisième  genre  est  celui  de  la  Romance, 
ou  plutôt  de  l'élégie,  dans  le  sens  latin  du 
mot  ;  car  elle  peut  être  une  plainte,  mais 
aussi  un  chant  de  joie  :  ce  sont  pour  la  plu- 
part des  lais  d'amour,  dirait  le  vieux  fran- 
çais; quelques-uns,  d'une  pureté  de  forme 
antique  :  Maudit  Printemps,  Colibri,  la  Can- 
iharide,  la  Nostalgie,  enfin  les  Hirondelles,  qui 
ont  fait  couler  tant  de  larmes,  et  que  je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  vous  lire  tout  de 


suite  : 


LES  HIRONDELLES 


Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers, 
Disait  :  Je  vous  revois  encore, 
Oiseaux,  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir 
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Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas, 
Vous  avez  vu  notre  chaumine  : 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour; 
Là  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas; 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure. 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas? 

Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons  ? 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  clans  les  combats, 
Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Sur  leurs  corps  l'étranger,  peut-être, 
Du  vallon  reprend  le  chemin; 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître 
De  ma  sœur  il  trouble  l'hvmen. 
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Pour  moi,  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  des  fers  ici-bas. 
Hirondelles  de  ma  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Après  la  gaudriole,  la  satire  et  l'élégie  vient 
la  ballade,  tantôt  purement  poétique,  tantôt 
politique  et  sociale. 

C'est  dans  la  ballade  poétique  que  l'imagi- 
nation de  Béranger  a  trouvé  un  refuge  :  car 
il  eut,  lui  aussi,  une  folle  du  logis,  un  lutin 
amoureux  des  rêves,  épris  de  surnaturel,  sur- 
tout de  celui  qui  s'élève  des  champs  et  des 
bois,  et  par  suite  du  cœur  paysan.  Rappelez- 
vous  :  les  Étoiles  qui  filent,  Louis  XI,  le  Juif 
Errant,  le  Bonheur;  autant  de  petits  drames, 
ayant  la  couleur  légendaire  et  de  ces  refrains 
trouvés  qui  tout  de  suite,  selon  sa  propre 
expression,  viennent  gîter  dans  la  mémoire, 
en  y  éveillant  on  ne  sait  quels  échos  et  quels 
songes .  .  . 

Encore  une  étoile  qui  file 
Qui  file,  file  et  disparaît. 

ou  bien  : 

Toujours,  toujours 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 
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Et  tant  d'autres.  Une  des  plus  charmantes, 
et  si  je  ne  me  trompe,  la  première  en  date 
de  ces  compositions,  pas  encore  si  énergique 
de  touche,  mais  exquise  de  sentiment,  ce 
sont  : 


LES  DEUX  SŒURS  DE  CHARITE 


Dieu  lui-même 
Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité. 

Vierge  défunte,  une  sœur  grise, 
Aux  portes  des  deux  rencontra 
Une  beauté  leste  et  bien  mise, 
Qu'on  regrettait  à  l'Opéra 
Toutes  deux,  dignes  de  louanges, 
Arrivaient  après  d'heureux  jours. 
L'une  sur  les  ailes  des  anges, 
L'autre  dans  les  bras  des  amours. 

Dieu  lui-même 
Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité. 
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Là-haut,  saint  Pierre  en  sentinelle, 
Après  un  Ave  pour  la  sœur, 
Dit  à  l'actrice  :  On  peut,  ma  belle, 
Entrer  chez  nous  sans  confesseur. 
Elle  s'écrie  :  Ah!  quoique  bonne, 
Mon  corps  à  peine  est  inhumé  ! 
Mais  qu'à  mon  curé  Dieu  pardonne 
Hélas!  il  n'a  jamais  aimé. 

Dieu  lui-même 

Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité. 

Dans  les  palais  et  sous  le  chaume, 

Moi,  dit  la  sœur,  j'ai  de  mes  mains 

Distillé  le  miel  et  le  baume 

Sur  les  souffrances  des  humains. 

Moi,  qui  subjuguais  la  puissance, 

Dit  l'actrice,  j'ai  bien  des  fois 

Fait  savourer  à  l'indigence 

La  coupe  où  s'enivraient  les  rois. 

Dieu  lui-même 
Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité. 

Oui,  reprend  la  sainte  colombe, 
ieux  qu'un  ministre  des  autels, 
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A  descendre  en  paix  dans  la  tombe, 
Ma  voix  préparait  les  mortels. 
Offrant  à  ceux  qui  m'ont  suivie, 
Dit  la  nymphe,  une  douce  erreur, 
Moi,  je  faisais  chérir  la  vie  : 
Le  plaisir  fait  croire  au  bonheur. 

Dieu  lui-même 

Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité. 

Entrez,  entrez,  ô  tendres  femmes! 
Répond  le  portier  des  élus  : 
La  charité  remplit  vos  âmes  ; 
Mon  Dieu  n'exige  rien  de  plus. 
On  est  admis  dans  son  empire, 
Pourvu  qu'on  ait  séché  des  pleurs, 
Sous  la  couronne  du  martyre 
Ou  sous  des  couronnes  de  fleurs. 

Dieu  lui-même 

Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité. 

Quant  à  la  ballade  politique,  qui  forme  la 
cinquième  de  ces  séries  entre  lesquelles  on 
peut  répartir  l'œuvre  de  Béranger,  elle  en 
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constitue  la  plus  nombreuse  et  celle  qui  a 
laissé  dans  la  mémoire  du  peuple  les  traces 
les  plus  profondes  :  ce  fut,  avec  la  satire, 
l'instrument  de  guerre  par  excellence.  Aussi, 
comme  l'a  dit  l'auteur,  y  aurait-il  injustice  à 
juger  ces  charmes  sans  tenir  compte  de 
l'influence  qu'elles  ont  exercée  ;  en  d'autres 
termes  en  les  isolant  de  l'histoire,  avec 
laquelle  elles  font  corps.  «  Il  est  des  instants 
pour  une  nation  où  la  meilleure  musique  est 
celle  du  tambour  qui  bat  la  charge».  C'est 
cette  musique  qui  sonneàainsleVieuxDrapeau, 
leVieux  Caporal,  dans  les  Souvenirs  du  Peuple. 
Et  à  quel  point  ne  devait-elle  pas  faire  bat- 
tre le  cœur  de  nos  pères,  quand  aujourd'hui 
nous  ne  pouvons  l'entendre  sans  émotion. 
Écoutons  le  Vieux  Sergent. 


LE   VIEUX  SERGENT 


Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie 
Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 
Et,  d'une  main  que  la  balle  a  meurtrie, 
Berce  en  riant  deux  petits-lils  jumeaux. 
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Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre. 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

Il  dit  parfois  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  naître; 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

Mais  qu'entend-il  ?  le  tambour  qui  résonne: 

Il  voit  au  loin  passer  un  bataillon. 

Le  sang  remonte  à  son  front  qui  grisonne  ; 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Hélas  !  soudain,  tristement  il  s'écrie: 

«  C'est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas. 

«  Ah!  si  jamais  vous  vengez  la  patrie, 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

a  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
a  Aus  bords  du  Rhin,  à  Jemmape,  à  Fleurus, 
«  Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
«  Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus? 
(i  Pieds  nus.  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
«  Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
«  Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 
«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

«  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 

«  Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés! 

h  La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 

«  Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

«.  Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

«  Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
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«  Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes! 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

«  Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

«  Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

«  Par  la  cartouche  encor  toute  noircie 

«  Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

«  La  liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 

«  D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 

«  A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

«  Dieu, mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas!» 

Sa  fille  alors  interrompant  sa  plainte, 

Tout  en  filant  lui  chante  à  demi-voix 

Ces  airs  proscrits  qui,  les  frappant  de  crainte, 

Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

«  Peuple,  à  ton  tour  que  ces  chants  te  réveillent  : 

«  Il  en  est  temps!  »  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répète  à  ses  fils  qui  sommeillent  : 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Plus  tard,  après  1830,  à  la  ballade  politique, 
Bérangerfit  succéder  la  ballade  sociale.  1830, 
c'est  la  date  climatérique  de  cette  belle  exis- 
tence ;  c'est  le  point  culminant  de  sa  carrière, 
celui  d'où  il  vit  les  choses  et  les  hommes  de 
plus  haut,  celui  où,  se  recueillant  en  lui  -même, 
il  arrêta,  fixa  sa  vie  et  son  œuvre  et  prit  les 
résolutions  ultimes  dont  il  ne  se  départit  plus. 
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Il  avait  appelé,  préparé  cette  révolution  ; 
certes,  elle  était  son  œuvre  autant  et  plus  que 
celle  des  plus  illustres  entre  les  triomphateurs 
d'alors  ;  mais  lui  ne  voulut  pas  être  un  triom- 
phateur. Il  avait  contribué  à  installer  la  mo- 
narchie de  Juillet,  qu'il  jugeait  une  transition 
utile  pour  passer,  sans  chute  et  sans  recul,  des 
Bourbons  à  la  République;  il  appelait  cela 
faire  comme  les  petits  savoyards  en  temps 
d'orage,  mettre  une  planche  sur  le  ruisseau. 
Seulement,  les  petits  savoyards  demandaient 
un  sou  à  qui  passait  sur  leur  planche  ;  lui  ne 
demanda  rien,  lui  refusa  ce  qu'on  lui  offrait. 
Le  portefeuille  de  l'instruction  publique  !I1  se 
mit  à  rire  à  cette  belle  idée  :  «  J'accepte,  fit-il 
ensuite;  mais  je  préviens  qu'aussitôt  nommé, 
je  fais  adopter  mes  chansons  comme  livres 
d'études  dans  les  pensionnats  de  demoiselles». 
—  Au  moins  voulut-on  l'entraîner  à  la  cour. 
Louis-Philippe,  lui  disait-on,  voulait  le  remer- 
cier. Il  n'y  alla  point.  «  Mais  on  est  admis 
sans  façon;  on  y  va  en  bottes».  —  c  Oui, 
oui,  des  bottes  aujourd'hui,  des  bas  de  soie 
dans  quinze  jours...  Je  pars  à  la  campagne  : 
la  chanson  est  détrônée.  Je  ne  suis  plus  bon  à 
rien».  Et  il  prit  sa  retraite,  en  effet;  et  cette 
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retraite  toute  politique  d'abord,  il  la  fit  abso- 
lue en  1833  :  c'est  à  cette  date  qu'il  publia  son 
cinquième  recueil,  annonçant  dans  la  Préface 
que  ce  serait  le  dernier  et  qu'il  se  tairait  doré- 
navant. Il  tint  parole. 

Ce  dernier  recueil,  cependant ,  semblait 
l'œuvre  d'un  génie  en  pleine  activité.  Mais  le 
caractère  en  était  bien  changé  :  la  gaîté  pres- 
que absente  avait  fait  place  à  la  méditation  : 
il  n'y  avait  plus  là  de  ballade  politique  ni  de 
satire  guerrière  et  le  poète  ne  s'en  prenait 
plus  au  gouvernement,  mais  à  la  société.  C'est 
à  elle  qu'il  lance  ses  chansons,  presque  toutes 
consacrées  aux  humbles,  aux  misérables,  aux 
réfractaires  ;  à  Jacques,  sur  son  grabat,  ap- 
pauvri par  l'impôt,  ruiné  par  l'usure  : 

Lève  toi,  Jacques,  lève  toi, 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Aux  contrebandiers  à  cheval  sur  la  fron- 
tière : 

A  la  frontière  où  Toi  seau  vole 
Rien  ne  lui  dit  :  Suis  d'autres  lois. 
L'été  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 
Prix  du  sang  qu'ils  répandent 
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Là  leurs  droits  sont  perçus. 
Ces  bornes  qu'ils  défendent, 
Nous  sautons  par  dessus. 

Au  Vieux  Vagabond,  plainte  et  malédiction 
d'une  vigueur  sauvage  : 


LE  VIEUX   VAGABOND 


Dans  ce  fossé  cessons  de  vivre. 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 
Les  passants  vont  dire  :  Il  est  ivre, 
Tant  mieux!  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête  ; 
D'autres  me  jettent  quelques  sous. 
Courez  vite  ;  allez  à  la  fête  ; 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Oui,  je  meurs  ici  de  vieillesse, 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
J'espérais  voir  de  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin. 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortuné, 
La  rue,  hélas  !  fut  ma  nourrice. 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né. 
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Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils,  va  mendier. 
Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille, 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas  ; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 

J'aurais  pu  voler,  moi,  pauvre  homme  ; 
Mais  non  :  mieux  vaut  tendre  la  main. 
Au  plus,  j'ai  dérobé  la  pomme 
Qui  mûrit  au  bord  du  chemin. 
Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cachots,  de  par  le  roi. 
De  mon  seul  bien  on  me  dépouille. 
Vieux  vagabond,  le  soleil  est  à  moi. 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vos  orateurs  assemblés  ? 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes, 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 
Comme  un  sot  j'ai  versé  des  larmes. 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

Comme  un  insecte  fait  pour  nuire, 
Hommes  que  ne  m'écrasiez-vous? 
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Ah!  plutôt  vous  deviez  m'instruira 

A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mis  à  l'abri  du  vent  contraire, 
Le  ver  fût  devenu  fourmi  ; 
Je  vous  aurais  chéris  en  frère. 
Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi. 


A  côté  de  cette  peinture,  d'un  sentiment  si 
amer,  si  sombre,  citons  cette  autre  d'une  tris- 
tesse plus  douce,  où  sourient  des  détails  char- 
mants, comme  ces  soleils  dans  la  pluie  dont 
il  nous  parlait  dans  sa  jeunesse. 


JEANNE  LA  ROUSSE 


LA    FEMME    DU    BRACONNIER 


Un  enfant  dort  à  sa  mamelle, 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos 
L'aîné,  qu'elle  traîne  après  elle, 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 
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Hélas  !  des  gardes  qu'il  courrouce, 
Au  loin,  le  père  est  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Je  l'ai  vue  heureuse  et  parée  ; 
Elle  cousait,  chantait,  lisait. 
Du  magister  fille  adorée, 
Par  son  bon  cœur  elle  plaisait. 
J'ai  pressé  sa  main  blanche  et  douce 
En  dansant  sous  le  marronnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Un  fermier  riche  et  de  son  âge, 
Qu'elle  espérait  voir  son  époux, 
La  quitta  parce  qu'au  village 
On  riait  de  ses  cheveux  roux. 
Puis  deux,  puis  trois;  chacun  repousse 
Jeanne  qui  n'a  pas  un  denier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Mais  un  vaurien  dit  :  «Rousse  ou  blonde, 
«  Moi,  pour  femme  je  te  choisis. 
«  En  vain  les  gardes  font  la  ronde; 
«  J'ai  bon  repaire  et  trois  fusils. 
«  Faut-il  bénir  mon  lit  de  mousse  : 
«  Du  château  payons  l'aumônier.  » 
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Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Doux  besoin  d'être  épouse  et  mère 
Fit  céder  Jeanne,  qui,  trois  fois, 
Depuis,  dans  une  joie  arrière, 
Accoucha  seule  au  fond  des  bois. 
Pauvres  enfants  !  chacun  d'eux  pousse, 
Frais  comme  un  bouton  printanier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Quel  miracle  un  bon  cœur  opère  ! 
Jeanne,  fidèle  à  ses  devoirs, 
Sourit  encor  ;  car  de  leur  père 
Ses  fils  auront  les  cheveux  noirs. 
Elle  sourit,  car  sa  voix  douce 
Rend  l'espoir  à  son  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Ne  disais-je  pas  bien  que  ce  sont  là  des 
ballades  sociales?  Évidemment  le  poète  pense 
qu'avec  les  Bourbons,  l'ancien  régime  a  dis- 
paru pour  jamais,  qu'il  faut  maintenant  orga- 
niser Je  nouveau.  L'amour  de  l'humanité  le 
travaille;  pourvu  qu'elle  ait  son  bonheur  pour 
but,  aucune  utopie  ne  l'effraie;  et  il  écrit   la 
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chanson  des  Fous,  une  de  ces  œuvres  qui  ho- 
norent et  immortalisent  la  langue  dans  la- 
quelle on  les  a  écrites  : 


LES   FOUS 


Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes , 

Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue, 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue, 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  atlend  son  époux! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais ,  la  rencontrant  loin  du  monde  , 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L'épouse;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète, 
Riche  d'abord,  puis  endetté, 
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Qui  des  fondements  jusqu'au  faite 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  œuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  la  fange, 
Peuple  en  proie  aux  déceptions. 
Travaille,  groupé  par  phalange, 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après  tant  de  désastres, 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen, 
Et  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain  ! 

Enfantin  affranchit  la  femme, 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi!  dites-vous;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  ! 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 
Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 
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Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien!  demain, 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 

Ce  flambeau,  ce  serait  Farnour  :  c'est  la  fin 
qu'il  rêve,  qu'il  veut,  qu'il  prédit  dans  cette 
autre  méditation,  Les  Quatre  Ages  historiques, 
résumé  à  grand  vol  du  passé  de  la  terre... 
Oh!  s'écrie-t-il  : 

Que  par  l'amour  les  hommes  soient  unis, 
Plus  près  des  cieux  qu'ils  replacent  le  monde! 

Et  cette  tâche  sublime,  c'est  à  la  France 
qu'elle  incombe  :  c'est  elle  qui  en  aura  l'hon- 
neur : 

Pour  éveiller  le  monde  à  ta  lumière 
Dieu  t'a  dit  :  Brille,  étoile  du  matin  ! 

Seulement,  —  et  par  là,  il  rentre  dans  la 
politique,  —  il  faut  à  ses  yeux  que  la  France 
soit  républicaine  :  et  malgré  les  doutes,  les 
colères  et  les  ironies  qui  traversent  cà  et  là 
sa  pensée  (dans  le  Suicide,  par  exemple,  cette 
tragique  lamentation),  il  a  la  confiance  que 
cela  sera,  il  l'a  ludanslesastresetvoicice  que, 
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revêtant  la  robe  de  Xostradamus,  il  nous  pré- 
dit pour  l'an  deux  mil  : 


PRÉDICTION  DE  XOSTRADAMUS 

pour  l'an  deux  mil 


Nostradamus  qui  vit  naître  Henri-Quatre, 
Grand  astrologue,  a  prédit  dans  ses  vers, 
Que  l'an  deux  mil,  date  qu'on  peut  débattre, 
De  la  médaille  on  verrait  le  revers. 
Alors,  dit-il,  Paris  dans  l'allégresse, 
Au  pied  du  Louvre  ouïra  cette  voix  : 
«  Heureux  Français,  soulagez  ma  détresse; 
«  Faites  l'aumône  au  dernier  de  nos  rois  ». 

Or  cette  voix  sera  celle  d'un  homme 
Pauvre,  à  scrofule,  en  haillons,  sans  souliers, 
Qui,  né  proscrit,  vieux,  arrivant  de  Rome, 
Fera  spectacle  aux  petits  écoliers. 
Du  sénateur  crîra  :  «  L'homme  à  besace! 
«  Les  mendiants  sont  bannis  par  nos  lois  ». 

—  «  Hélas!  monsieur,  je  suis  seul  de  ma  race! 
«  Faites  l'aumône  au  dernier  de  vos  rois!  » 

«  Es-tu  vraiment  de  la  race  royale?  » 

—  «  Oui,  répondra  cet  homme  fier  encor. 
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«  J'ai  vu  dans  Rome,  alors  ville  papale, 
«  A  mon  aïeul,  couronne  et  sceptre  d'or. 
«  Il  les  vendit  pour  nourrir  le  courage 
«  De  faux  agents,  d'écrivains  maladroits. 
«  Moi,  j'ai  pour  sceptre  un  bâton  de  voyage. 
«  Faites  l'aumône  au  dernier  de  vos  rois. 

k  Mon  père  âgé,  mort  en  prison  pour  dettes, 
«  D'un  bon  métier  n'osa  point  me  pourvoir. 
«  Je  tends  la  main;  riches,  partout  vous  êtes, 
«  Bien  durs  au  pauvre,  et  Dieu  me  l'a  fait  voir. 
«  Je  foule  enfin  cette  plage  féconde 
«  Qui  repoussa  mes  aïeux  tant  de  fois. 
«  Ah!  par  pitié  pour  les  grandeurs  du  monde, 
«  Faites  l'aumône  au  dernier  de  vos  rois.  » 

Le  sénateur  dira  :  «  Viens;  je  t'emmème 
«  Dans  mon  palais;  vis  heureux  parmi  nous. 
«  Contre  les  rois  nous  n'avons  plus  de  haine  : 
«  Ce  qu'il  en  reste  embrasse  nos  genoux. 
«  En  attendant  que  le  Sénat  décide 
«  A  ses  bienfaits  si  ton  sort  à  des  droits, 
«  Moi,  qui  suis  né  d'un  vieux  sang  régicide, 
«  Je  fais  l'aumône   au  dernier  de  nos  rois.  » 

Nostradamus  ajoute  en  son  vieux  style  : 

La  république  au  prince  accordera 

Cent  louis  de  rente,  et,  citoyen  utile, 

Pour  maire,  un  jour,  Saint-Cloud  le  choisira. 
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Sur  l'an  deux  mil  on  dira,  dans  l'histoire, 
Qu'assise  au  trône  et  des  arts  et  des  lois, 
La  France  en  paix,  reposant  sous  sa  gloire, 
A  fait  l'aumône  au  dernier  de  ses  rois. 

Telle  était  l'œuvre  que  Béranger  donnait 
pour  son  testament  poétique. 

«  Quoi  !  vous  ne  ferez  plus   de  chansons?  » 

—  «Jenepromets  pas  cela,  entendons-nous, 
de  grâce;  je  promets  de  n'en  pas  publier  da- 
vantage.. .  »  Il  lui  en  vint  encore  quelques-unes, 
en  effet;  une  centaine  ou  un  peu  plus,  en 
vingt-quatre  ans  qu'il  vécut  encore  :  c'est  peu; 
mais  il  avait  toujours  eu  le  travail  difficile, 
lui-même  l'avoue,  et  dans  ses plusbeaux temps, 
des  mois  entiers  passaient  parfois  sans  qu'il 
écrivît  un  vers. 

A  partir  de  1833,  nous  le  voyons  tantôt  s'é- 
loigner, tantôt  se  rapprocher  de  Paris,  sui- 
vant que  l'emporte  ou  la  crainte  qu'il  a  de 
devenir  misanthrope  en  se  mêlant  aux  hom- 
mes, ou  le  plaisir  qu'il  sent  à  revoir  ses  amis 
et  lafumée  des  toits  de  lagrande  ville.  Il  quitte 
Paris  pour  Passy,  Passy  pour  Fontainebleau, 
Fontainebleau  pour  Tours,  où  de  son  jardin 
de  la  Grenadièrê,  plus  tard  aussi  célébré  par 
Balzac,  il  écrit  ces  jolis  vers  : 
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MON  JARDIN 

A  LA  GRENADIÈRE  PRÈS  DE  TOURS. 


Avec  Dieu,  bien  souvent  je  cause, 
Il  m'écoute,  et,  dans  sa  bonté, 
Me  répond  toujours  quelque  chose 
Qui  toujours  me  rend  la  gaieté. 

Bien  triste,  un  jour,  j'ose  lui  dire: 
Je  vois  poindre  mes  soixante  ans. 
Des  vers  en  moi  le  souffle  expire  : 
De  quelles  fleurs  parer  le  temps  ? 

Le  vin  rallume  en  nous  la  joie  ; 
Mais,  bien  que  Dieu  nous  l'ait  permis, 
Que  faire  du  peu  qu'il  nrenvoie, 
Loin  de  tous  mes  bons  vieux  amis  ? 

Plus  d'amour  dans  l'hiver  de  l'âge. 
Mon  cœur  en  vains  soupirs  se  fond; 
C'est  le  poisson  qui  toujours  nage 
Sous  les  glaces  d'un  lac  profond. 

Pour  tes  chants  sérieux  ou  lestes 
Crains  l'oubli,  m'a-t-on  répété; 
Travaille  et  prépare  à  tes  restes 
Un  parfum  d'immortalité. 
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Mais  je  n'ai  plus  goût  à  l'éloge, 
Plus  de  voix  pour  rien  chansonner; 
S'il  fait  encor  marcher  l'horloge, 
Le  temps  ne  la  fait  plus  sonner. 

Oui,  le  repos  sur  ce  rivage, 
Voilà  mon  lot.  Mais  que  le  ciel 
M'accorde  un  des  plaisirs  du  sage  : 
Au  pauvre  ermite  un  peu  de  miel  ! 

Dieu  bon,  avec  toi  ma  tendresse 
De  tout  mot  pompeux  se  défend  ; 
Dieu  bon,  pitié  pour  ma  faiblesse! 
Donne  un  jouet  au  vieil  enfant. 

J'ai  dit;  soudain  je  vois  éclore 
Des  fleurs,  et  ces  fleurs  fourmiller 
Où  tous  les  brillants  de  l'aurore, 
S'enchàssant,  viennent  scintiller. 

Sous  ma  main  un  râteau  se  place, 
Le  sol  s'enrichit  de  présents, 
De  ce  coin  Dieu  veut  que  je  fasse 
Le  paradis  de  mes  vieux  ans. 

Arbres  et  fleurs,  prodiguez  vite 
L'ombre  et  les  parfums  dans  ce  lieu  ; 
Oiselets  qu'une  feuille  abrite, 
Célébrez  la  bonté  de  Dieu. 
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De  ce  jardin,  de  ce  paradis  pourtant,  sait-on 
ce  qui  le  chasse?  Un  amour,  un  amour  de 
vieillard,  malheureux,  comme  celui  de  Cor- 
neille à  cet  âge,  et  dont  il  faillit  mourir.  Il 
cache  un  moment  sa  douleur  à  Fontenay-sous- 
Bois,  puis  revient  à  Passy,  se  ranimant,  ga- 
gnant la  paix  des  soirs  de  la  vie  avec  sa  bonne 
Judith  retrouvée  et  gardée  pour  toujours. 

Tout  à  coup  éclate  48.  La  République  était 
née. 

Mais  était-ce  bien  celle  qu'il  attendait  ?  Le 
bonhomme  secouait  la  tête  :  a  Nous  avions  un 
escalier  à  descendre,  dit-il  alors;  et  voilà  que 
nous  sautons  par  la  fenêtre»  !  11  craignait  des 
catastrophes.  Cependant  le  peuple  se  souve- 
nait de  lui.  Ce  n'était  plus  comme  en  4  830,  où 
Béranger,  un  des  auteurs  de  la  Révolution,  se 
trouva  au  lendemain  n'êlre  ni  électeur  niéli- 
gible.  Le  régime  censitaire  était  tombé.  Béran- 
ger déclina  la  candidature.  Il  n'en  eut  pas 
moins  204,471  voix.  Sa  démission,  qu'il  donna 
presque  aussitôt,  ne  fut  pas  acceptée  :  il  sié- 
gea quelques  mois,  mais  plus  que  jamais,  il 
se  sentait  inutile;  il  avait  soixante-huit  ans 
d'ailleurs;  est-ce  à  cet  âge  qu'on  apprend  à 
gouverner? 
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Dirige  le  char  de  la  République 

M'ont  crié  des  fous,  sages  d'à  présent. 

Qui?  moi?  m  atteler  au  joug  politique 

Lorsqu'il  faut  un  aide  à  mon  pas  pesant  ? 

Ai-je  à  tel  labeur  force  qui  réponde? 

Qu'en  dis-tu,  bâton  las  de  me  porter? 

Tu  gémirais  trop  de  voir  ajouter 

Au  poids  de  mon  corps  tout  le  poids  d'un  monde. 

Il  donna  sa  démission  une  seconde  fois  : 
elle  fut  acceptée. 

Beaucoup  la  lui  reprochaient  comme  une 
défection  :  des  paroles  amères  commencèrent 
à  s'élever  derrière  lui.  Il  continua,  obstiné- 
ment, obscurément,  à  vivre  en  faisant  le  plus 
de  bien  possible  autour  de  lui,  vit  avec  tris- 
tesse se  réaliser  ses  craintes  et  la  République 
sombrer,  et  peu  à  peu  sentit  monter  le  froid 
delà  tombe.  Sa  Lisette  aimée  mourut  la  pre- 
mière. C'était  son  tour  :  alors  il  murmura  cet 
admirable  adieu  : 


ADIEU 

France,  je  meurs,  je  meurs;  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu!  Que  ton  saint  nom 
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Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 
Aucun  Français  t'aima-t-il  plus?  Oh!  non. 
Je  t'ai  chantée  avant  de  savoir  lire; 
Et,  quand  la  mort  me  tient  sous  son  épieu, 
En  te  chantant,  mon  dernier  souffle  expire. 
A  tant  d'amour  donne  une  larme.  Adieu! 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé. 
De  leurs  bandeaux  j'ai  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure,  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu; 
Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 
L'Égalité  fera  sa  gerbe.  Adieu  ! 

Demi-couché,  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Ah!  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  champ  ne  butina  jamais. 
Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière. 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau  j'ai  soutenu  la  pierre. 
Mon  bras  se  lasse  ;  elle  retombe.  Adieu  ! 

Ce  fut  le  16  juillet  48o7  que  s'éteignit  cette 
âme.  Quelque  temps  après  parurent  les  Der- 
nières Chansons  et  la  Biographie. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  ouvrages  nerépon- 
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dirent,  il  faut  l'avouer,  à  l'idée  qu'on  s'en 
était  faite.  La  Biographie  contenait  quelques 
pages  finement  écrites,  mais  point  de  révéla- 
tions sur  les  hommes  ni  de  vues  neuves  sur  les 
choses.  Quant  au  recueil,  on  releva  tout  de 
suite  la  faiblesse  singulière  des  chansons, 
assez  nombreuses,  consacrées  à  Napoléon.  Le 
reste  même  était  de  valeur  inégale  et  diverse. 
Est-ce  donc  qu'il  avait  eu  raison,  le  pauvre 
chansonnier,  de  s'engager  au  silence  dès  1833 
et  d'entamer  ce  recueil  posthume  par  cet  aveu 
mélancolique  : 


PLUS   DE  VERS 

Non,  plus  de  vers,  quelque  amour  qui  m'anime, 
La  règle  et  l'art  m'échappent  à  la  fois  ; 
Un  écolier  sait  mieux  coudre  la  rime 
Au  bout  du  vers  mesuré  sur  ses  doigts. 
Devant  le  ciel  lorsque  tout  haut  je  cause 
Avec  mon  cœur,  au  fond  des  bois  déserts, 
L'écho  des  bois  ne  me  répond  qu'en  prose. 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Dieu  ne  veut  plus!  Et,  comme  aux  fins  d'automne, 
Le  villageois,  dans  ses  clos  dépouillés, 
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Regarde  encor  si  l'arbre  en  sa  couronne 
Ne  cache  pas  quelques  fruits  oubliés, 
Je  vais  cherchant  ;  pour  cela  je  m'éveille  ; 
Mais  l'arbre  est  mort,  fatigué  des  hivers  : 
Qu'il  manquera  de  fruits  à  ma  corbeille! 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Dieu  ne  veut  plus!  Et  pourtant  dans  mon  âme 
J'entends  sa  voix  dire  au  peuple  craintif: 
Lève  ton  front,  peuple,  je  te  proclame 
De  la  couronne  héritier  présomptif. 
Il  dit;  et  moi,  joyeux  de  prescience, 
Lorsque  j'allais  par  de  nouveaux  concerts, 
Peuple  Dauphin,  l'instruire  à  la  clémence, 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Et  toutefois,  c'était  en  bien  jolis  vers  qu'il 
se  plaignait  de  n'en  plus  pouvoir  écrire  !  Et  il 
y  a  dans  ces  Dernières  Chansons  quelques 
perles  encore,  celle-ci,  par  exemple,  digne  du 
poète  des  Fous  : 

UNE   IDÉE 

Des  maux  présents  l'âme  obsédée. 
Je  rêvais  en  vrai  songe-creux, 
Quand  devant  moi  passe  une  idée. 
Une  idée  ?  Oui,  bourgeois  peureux, 
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Celle-ci,  messieurs,  jeune  et  belle, 
E-t  faible  encor,  mais  je  prétends, 
Si  le  bon  Dieu  prend  pitié  d'elle, 
La  voir  grandir  en  peu  de  temps. 

Je  lui  crie  :  —  Où  vas-tu,  pauvrette  ? 
Maint  gendarme  t'attend  là-bas  ; 
Des  mouchards  la  foule  te  guette; 
Le  commissaire  suit  tes  pas. 

—  Tant  de  peine  qu'on  leur  voit  prendre, 
Dit-elle,  accroît  l'espoir  que  j'ai  : 

Du  peuple  ils  me  font  mieux  comprendre; 
C'est  un  commentaire  obligé. 

—  Moi  qui  suis  vieux,  pour  toi  je  tremble  ; 
On  va  te  barrer  le  chemin. 

Vois  ces  bataillons  qu'on  rassemble, 
Ces  escadrons  le  sabre  en  main. 

—  Bien  mieux  que  tambours  et  trompettes, 
Réveillant  un  cœur  endormi. 

Je  passe  entre  les  baïonnettes 
Pour  recruter  chez  l'ennemi. 

—  Fuis,  mon  enfant,  fuis,  je  t'en  prie: 
On  détruira  jusqu'à  ton  nom. 
Vois-tu  venir  l'artillerie  ? 

La  mèche  approche  du  canon. 

—  Peut-être  aussi  sera-t-il  nôtre, 
Ce  canon  qui  fait  ton  effroi. 
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C'est  un  avocat  comme  ira  autre  : 
Il  peut  demain  plaider  pour  moi. 

—  Les  députés  t'ont  prise  en  haine. 

—  Au  plus  fort  ils  donnent  raison. 

—  Les  ministres  forgent  ta  chaîne. 

—  Mes  ailes  poussent  en  prison. 

—  Contre  toi  l'Église  aussi  gronde. 

—  A  son  encens  j'aurai  mon  tour. 

—  Les  rois  te  bannissent  du  monde. 

—  Je  me  cacherai  dans  leur  cour. 

Mais  soudain  quel  affreux  carnage  ! 
Partout  du  sang!  partout  la  mort! 
La  discipline  ôte  au  courage 
Le  prix  d'un  héroïque  effort. 
C'est  en  vain.  Plus  forte  et  plus  calme, 
L'Idée,  embrassant  un  tombeau, 
Aux  vaincus  décerne  une  palme 
Et  s'envole  avec  leur  drapeau. 

Qu'on  me  permette  aussi  de  lire  la  Fille  du 
Diable,  la  plus  longue  des  ballades  du  poète, 
un  véritable  poème,  tout  débordant  de  ten- 
dresse paternelle;  et  notons  en  passant  que 
Béranger  fut  père,  comme  son  héros,  mais 
qu'il  en  eut  fort  à  souffrir  :  car  le  fils  qu'il 
eut,  qu'il  éleva,  auquel  il  voulait  donner  son 
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nom,  ne  sut  pas  s'en  montrer  digne  et  s'en 
alla  mourir  tout  jeune,  à  l'île  Bourbon. 
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Dans  un  castel  au  bord  de  l'Aisne, 
Un  soir,  voilà  cent  ans  et  plus, 
Devant  la  belle  châtelaine, 
Un  moine  disait  Y  Angélus. 
Il  tombe  en  extase.  0  merveille  ! 
L'esprit  tient  son  corps  entravé. 
Puis  le  saint  homme  se  réveille 
En  s'écriant  :  —  Il  est  sauvé  ! 

—  Qui  donc  ?  dit  la  dame  au  bon  père. 

—  Satan,  ma  fille  ;  il  rentre  au  ciel. 
Le  Christ  a  su  de  la  vipère 
Changer  tous  les  poisons  en  miel. 
Pour  le  voir,  j'ai  du  grand  prophète 
Pris  le  char  au  brûlant  essieu. 

La  loi  d'amour  est  satisfaite  ; 
Le  ciel  s'agrandit.  Gloire  à  Dieu! 

Satan,  sous  les  traits  d'un  jeune  homme, 
L'an  où  la  comète  apparut, 
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Surprit  une  vierge  de  Rome 

Qui  le  rendit  père  et  mourut. 

Lui  père,  et  père  d'une  fille! 

Il  la  prend,  et  d'un  ton  amer 

Lui  dit  :  «  Pour  tout  bien  de  famille 

«  N'attends  qu'une  part  de  l'enfer  ». 

Mais  l'enfant  semble  lui  sourire. 
Il  s'en  émeut  :  «  Se  pourrait-il 
«  Que  mon  tyran,  calmant  son  ire, 
«  Voulût  adoucir  mon  exil  ? 
«  A  sa  haine  Dieu  faisant  trêve, 
«  Quelque  espoir  me  fût-il  rendu, 
«  Comment  sauver  la  fille  d'Eve 
«  De  ce  monde  que  j'ai  perdu? 

«  Quoi!  des  pleurs  mouillent  ma  paupière! 

«  Pleurer,  moi  !  Dieu  me  le  défend. 

«  Si  je  savais  une  prière, 

«  Je  la  dirais  pour  cette  enfant. 

«  Très-Haut,  qu'a  bravé  mon  audace, 

«  Si  mes  maux  ne  te  satisfont, 

«  Qu'au  ciel  un  jour  ma  fille  ait  place, 

«  Et  fais-moi  l'enfer  plus  profond!  » 

Est-ce  le  roseau  que  Dieu  brise  ? 
Maudirait-il  la  fille  ?  Oh!  non. 
Cette  enfant  qu'on  porte  à  l'église 
De  Marie  a  reçu  le  nom. 
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Elle  est  remise  en  des  mains  pures. 
Il  s'y  connaît,  le  tentateur 
Qui  couvrit  de  tant  de  souillures 
Le  chef-d'œuvre  du  Créateur. 

A  l'enter  Satan  infidèle 
Veut  voir  Marie,  et,  chaque  jour, 
Se  déguisant  mieux,  sent  près  d'elle 
Son  cœur  renaître  au  pur  amour. 
La  caresser,  il  l'ose  à  peine. 
Craignons,  dit-il,  de  la  flétrir. 
Éden  a  vu,  sous  mon  haleine, 
En  un  jour  ses  roses  mourir. 

Sur  lui  bientôt  règne  Marie, 
Colombe  dont  il  suit  l'essor. 
Tout  haut  pour  son  père  elle  prie, 
Et  fait  aumône  de  son  or. 
Même  il  lui  révèle  des  charmes 
Contre  les  maux  qu'on  peut  guérir: 
Tant  le  triste  auteur  de  nos  larmes 
Se  plaît  à  les  lui  voir  tarir. 

Marie,  à  quinze  ans,  sainte  et  belle, 
Est  admise  à  communier. 
Il  tremble.  Fille  du  rebelle, 
Si  Dieu  l'allait  répudier  ! 
Mais  de  l'église  elle  est  la  joie. 
Pour  la  voir,  il  court  se  tapir 
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Dans  l'orgue,  qui  soudain  envoie 
Jusqu'au  ciel  un  profond  soupir. 

Sitôt  qu'à  genoux  et  bénie 
Elle  a  pris  le  pain  rédempteur, 
Satan  mêle  à  flots  l'harmonie 
Aux  chants  du  temple  inspirateur. 
Sous  sa  main,  l'orgue  austère  et  tendre 
N'a  plus  rien  d'un  monde  mortel  ; 
Et  les  anges,  pour  mieux  l'entendre, 
Descendent  jusque  sur  l'autel. 

Mais,  dans  ces  pompes  de  l'Église, 

Marie  et  chancelle  et  pâlit. 

Son  cœur,  trop  plein  de  Dieu,  se  brise; 

Sa  foi  la  tue  et  l'embellit. 

Elle  tombe  aux  bras  de  son  père. 

Fait  homme,  il  se  trouble  d'abord, 

Comme  un  de  nous  se  désespère, 

Et  sent  tout  le  mal  de  la  mort. 

Elle  n'est  plus.  Amour,  science, 
Rien  n'y  peut  :  Dieu  le  voulait  donc. 
Satan  n'eut  jamais  de  souffrance 
Qui  comptât  plus  pour  son  pardon. 
Va-t-il  sur  la  foule  atteindre 
Renverser  les  murs  du  saint  lieu  ? 
Non,  il  voit  l'âme  de  Marie 
Remonter  brillante  à  son  Dieu. 
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«  S'il  lui  cache  quel  est  son  père, 

I  Ah  !  dit-il,  que  Dieu  soit  béni. 

«  Dans  mon  royaume,  affreux  repaire, 
m  Retombons  seul,  pauvre  banni,  a 
Là,  s'accusant  à  ses  complices 
De  sa  révolte  et  de  leurs  torts, 

II  souffre  de  tous  les  supplices, 
Il  saigne  de  tous  les  remords. 

«  Pour  moi,  seule  étoile  qui  brille 
«  Dans  ce  ciel  que  Dieu  m'a  fermé, 
«  Pour  moi,  dit-il,  prie,  ô  ma  fille  ! 
«  Prie,  ô  toi  qui  m'as  seule  aimé!  » 
Mais  au  ciel  le  Christ,  qui  l'écoute, 
Voit  aux  éternelles  douleurs 
Quel  poids  le  repentir  ajoute  ; 
Et  ses  yeux  en  versent  des  pleurs. 

Un  de  ces  pleurs,  sources  fécondes, 
A  travers  l'amas  des  soleils, 
A  travers  la  foule  des  mondes 
Aux  sombres  nuits,  aux  jours  vermeils, 
A  travers  tout  l'espace  immense 
Que  Dieu  peupla  dans  un  instant, 
Ce  pleur  de  céleste  clémence 
Tombe  sur  le  cœur  de  Satan. 

Et  soudain  l'archange  rebelle 
Reprend  sa  gloire  et  sa  beauté, 
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Et,  d'un  seul  élan  de  son  aile, 
Près  du  Christ  il  est  remonté. 
Marie  est  là  pour  lui  sourire; 
D'amour  pur  il  est  abreuvé. 
Le  mal  enfin  perd  son  empire  : 
La  fille  d'Eve  a  tout  sauvé. 

Le  bon  moine,  après  cette  histoire, 
Poursuit  :  —  Les  temps  sont  révolus. 
L'enfer  n'est  plus  qu'un  purgatoire 
D'où  l'on  entrevoit  les  élus. 
J'ai  chanté  sur  le  char  d'Élie, 
Avec  les  séraphins  joyeux, 
La  vierge  qui  réconcilie 
Saints  et  pécheurs,  enfers  et  cieux. 

Madame,  à  pied  je  pars  pour  Rome, 
Comme  a  fait  saint  Paul  autrefois. 
Pour  prêcher  sur  le  sort  de  l'homme, 
Le  pape  déliera  ma  voix. 
Le  Christ  veut  qu'en  ces  murs  célèbres 
J'aille  annoncer  aux  cœurs  aimants 
Qu'il  n'est  plus  d'ange  des  ténèbres, 
Qu'il  n'est  plus  d'éternels  tourments. 


Malgré  la  beauté  de  quelques  pièces,  le 
dernier  recueil  de  Béranger  fut  vivement  cri- 
tiqué, et  le  poète  à  peine  refroidi  dans  son 


70  UN    POÈTE   NATIONAL 


humble  fosse,  un  extraordinaire  concert  d'at- 
taques et  de  récriminations  s'éleva.  Déjà,  en 
1850,  Sainte-Beuve  avait  attaché  le  grelot.  Le 
premier,  il  avait  présenté  Béranger  comme 
un  malin,  habile  à  capter  la  popularité  sans 
risques.  De  droite  et  de  gauche,  on  se  jetait  à 
belles  dents  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre.  De 
très  bons  esprits  s'en  mêlèrent  :  M.  Renan, 
M.  Eug.  Pelletan  ;  les  raffinés  et  les  purs.  Les 
uns  lui  reprochaient  l'irréligion,  les  autres, 
le  déisme;  ceux-ci  d'avoir  poussé  le  peuple 
aux  révolutions,  ceux-là  d'avoir  encouragé  les 
coups  d'État.  Il  avait  chanté  Napoléon,  donc 
ramené  l'Empire;  homme  néfaste,  faux  bon- 
homme; on  alla  jusque-là,  enfin,  qu'on  le 
présenta  lui,  Béranger,  comme  un  poseur, 
comme  un  hypocrite,  comme  un  égoïste. 
C'était  trop  fort  !  direz-vous  ?  Rien  n'est  trop 
fort  en  fait  d'erreur  ou  de  calomnie.  Et  le  ré- 
sultat de  cette  campagne  fut  une  ombre  jetée 
sur  cette  physionomie  si  familière  au  peuple, 
puis  le  dédain  des  lettrés,  presque  l'oubli  des 
masses,  et  voilà  comment  celui  qui  fut  le  poète 
national  n'avait  pas  encore  de  statue,  voilà 
comment  la  patrie  qui  fut  son  grand  amour 
laissait  cette  pure  gloire  en  souffrance. 
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Il  faut  revenir  sur  tout  cela,  car  tout  cela 
est  injuste.  Il  faut  à  Béranger  une  réparation 
nationale.  Égoïste  !  lui  !  Comme  si  sa  vie  ne 
protestait  pas  tout  entière  !  Oui,  il  était  de  la 
famille  de  La  Fontaine  :  mais  il  était  bien 
plus  bon,  comme  dit  Figaro,  et  les  enfants  le 
savaient  bien,  car  personne  ne  fut  plus  aimé 
des  enfants  que  Béranger. 

Dans  son  éloquente  et  généreuse  étude  sur 
le  poète ,  mon  ami  Claretie  raconte  une 
anecdote  charmante.  Au  jour  de  Tan  de  1857, 
un  petit  garçon,  le  fils  d'un  pauvre  ouvrier 
poète,  auquel  Béranger  donnait  des  conseils, 
s'en  vint  lui  réciter  une  fable.  Il  lui  donna 
une  boite  de  bonbons.  «  Surtout,  dit-il,  ne  les 
mange  pas  tous  à  la  fois  !  »  L'enfant  promit, 
tint  parole,  et  fit  si  bien  durer  le  plaisir,  que 
sept  mois  après,  Béranger  mort,  il  y  avait  en- 
core des  dragées  dans  la  boîte.  Le  père,  qui 
avait  quitté  son  métier  pour  les  vers,  était  plus 
pauvre  que  jamais.  Un  soir  qu'il  rentrait 
triste  et  las,  voilà  l'enfant  qui  se  jette  dans  ses 
bras,  riant  dans  la  maison  sans  pain  :  «  Re- 
garde donc,  père,  j'ai  fini  les  dragées;  vois 
ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  boîte  !  »  Il  y  avait 
un  billet  de  200  francs.  Et  puisque  Béranger 
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était  mort,  le  père  put  dire  avec  justice  que 
ce  billet-là  tombait  du  ciel. 

Il  y  a  cent  traits  pareils  dans  sa  vie.  Quand 
il  ne  faisait  pas  le  bien  lui-même,  lui  qui 
vivait  delà  rente  de  2,400  francs  que  lui  faisait 
son  éditeur,  lequel  était  son  meilleur  ami  et 
qui  ne  put  jamais  lui  faire  accepter  davan- 
tage, quand  il  ne  faisait  pasle  bien  lui-même, 
dis-je,  il  le  faisait  faire. 

Voici  une  lettre  à  Laffitte  :  «  Mon  cher 
ami,  vous  feriez  bien  de  prêter  5,000  fr. 
à  X***,  je  le  connais  et  je  réponds  de  lui. 
Vous  devriez  bien  aussi  prêter  5,000  fr.  à 
B.  L...,  mais,  celui-là,  je  le  connais  aussi 
et  je  n'en  réponds  pas.  »  Laffitte  prêta  les 
10,000  fr. 

Et  ses  lettres  à  Rouget  de  l'Isle  !  L'auteur  de 
la  Marseillaise,  réduit  à  une  misère  noire, 
était  sur  le  point  de  se  tuer.  Béranger  le  sauva, 
le  fit  tirer  de  besoin,  le  veilla  comme  un 
enfant,  prenant  soin  de  sa  garde-robe,  ne  se 
trouvant  sur  lui  qu'une  supériorité,  celle  de 
savoir  faire  des  reprises  et  rattacher  des 
boutons.  «Rentrez  dans  vos  souvenirs,  disait-il 
au  poète,  impuissant  et  chagrin,  vivez  à  re- 
culons. C'est  refaire   du  printemps  et  voilà 
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l'hiver  qui  vient.  »  Ce  conseil,  il  l'a  suivi  pour 
lui-môme. 

Ah  !  pour  montrer  ce  qu'il  fut,pourachever 
ce  portrait,  lisons  ensemble  : 


LA  BONNE   VIEILLE 


Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse. 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encore  fidèle  à  mes  leçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré, 
Des  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré  ? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

lo 
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On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  ? 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah  !  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Vous  quej'appris  à  pleurer  sur  la  France, 
Dites  surtout  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  j'ai  chanté  la  gloire  et  l'espérance 
Pour  consoler  mon  pays  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
De  nos  lauriers  a  détruit  vingt  moissons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile, 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs; 
A  mon  portrait,  quand  votre  main  débile, 
Chaque  printemps,  suspendra  quelques  fleurs  ; 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Est-ce  là  de  la  poésie  d'égoïste?  Non,  mais 
c'est  de  la  pose,  diront  quelques-uns.  La  pose 
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au  désintéressement!  La  pose  à  la  pauvreté! 
Ah!  quel  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  plus 
fréquente  !  Quand  Manuel  mourut,  Manuel, 
le  véritable  ami  de  cœur  de  Déranger,  le  so- 
lide républicain  qui  seul  eût  pu  le  faire  con- 
sentir à  devenir  quelque  chose,  s'il  eût  vécu, 
Manuel  légua  à  Béranger  mille  francs  de 
rente  viagère  :  il  refusa  cela  aussi,  et  ne  de- 
manda que  le  matelas  de  crin  sur  lequel  était 
mort  son  ami,  sur  lequel  il  mourut  lui-même 
vingt-cinq  ans  plus  tard...  Quelle  pose!  Ah! 
quelle  pose  !  Mais  avouez  qu'il  eût  été  plus 
facile  d'accepter  la  rente  et  de  mourir  sur  un 
matelas  de  plume. 

Oui,  mais,  disent  les  purs,  avec  ses  chan- 
sons bonapartistes,  il  a  rétabli  l'Empire  ;  et  par 
deux  fois,  en  1839,  en  1 848,  en  se  dérobant 
au  mandat  politique,  il  a  déserté  son  devoir. 

D'abord,  répondrais-je,  ses  chansons  sur 
Napoléon  ne  sont  pas  bonapartistes  ;  ce 
qu'il  célèbre  dans  cet  homme,  qui  l'a 
ébloui,  j'en  conviens,  c'est  son  génie,  ja- 
mais son  système,  c'est  la  révolution,  c'est 
l'égalité,  c'est  la  gloire  enfin;  et  pourquoi 
ne  pardonnerions-nous  pas  à  Béranger  ce 
que  nous  pardonnons  à  Victor  Hugo? 
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On  a  dit  que  Béranger  s'était  rallié 
à  l'Empire,  cela  est  faux.  En  voici  une 
preuve. 

Vers  1853,  Dumas  publiait  dans  la  Presse, 
ses  amusants  Mémoires.  On  informa  Béranger 
que  le  prochain  chapitre  lui  serait  consacré, 
et  que  Dumas  l'y  montrerait  rallié.  Sur-le- 
champ  le  bonhomme  écrivit  à  son  cher  fils  (on 
sait  que  c'est  ainsi  que  Dumas  se  plaisait  à 
s'entendre  appeler  par  Béranger)  :  «  Qui  a  pu 
vous  mettre  sur  mon  compte  une  pareille  idée 
en  tête"?  Je  suis  sûr  que  vous  n'en  croyez  rien. 
Vous  voulez  seulement  vous  venger  de  mes 
mauvaises  plaisanteries  par  cette  espièglerie 
nouvelle,  qui  sera  chose  fort  sérieuse  pour  moi, 
dont  la  vie  tout  entière  devrait  suffire  pour  ré- 
pondre à  une  pareille  accusation.  »  Et  il  de- 
mande, il  exige,  le  mot  y  est,  que  Dumas,  s'il 
publie  l'attaque,  lui  fournisse  le  moyen  d'y 
répondre  en  lui  ouvrant  les  colonnes  de  la 
Presse  :  «J'ai  soixante-treize  ans,  dit-il  en  finis- 
sant; c'est  un  peu  dur  d'être  obligé  de  venir,  à 
cet  âge,  se  faire  donner  un  certificat  de  bonnes 
vie  et  mœurs.  Vous  le  voulez.  Répondez-moi  le 
plus  tôt  possible  et  pardonnez-moi  d'avoir  pris 
mon  papier  à  l'envers.  »  Ce  dernier  détail, 
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qui  est  charmant,  montre  à  quel  point  s'était 
animé  le  bonhomme. 

Dumas  publia  un  article  tout  de  louanges 
et  d'esprit,  et  Béranger  le  remercia  par  une 
nouvelle  lettre,  aussi  jolie  que  la  première 
était  amère,  et  où  éclate  encore  la  détermi- 
nation où  il  était  de  risquer  son  repos,  son 
cher  repos,  pour  se  laver  de  l'offense  qu'on 
lui  faisait.  «  J'ai  signé  pour  le  Consulat,  je  n'ai 
pas  signé  pour  l'Empire  »,  affirme-t-il.  Et  ses 
chansons  sur  Napoléon  me  rappellent  en 
effet  les  pièces  frappées  après  1804,  où  l'on 
voit  d'un  côté  l'effigie  de  Napoléon  Empereur 
et  de  l'autre  côté  l'inscription  :  République 
Française. 

Non,  il  ne  s'est  pas  rallié.  Ne  se  rap- 
pelle-t-on  pas  ses  funérailles?  les  menaces 
de  Pietri,  la  police  confisquant  le  cercueil, 
Tarmée  sur  pied,  la  haie  des  soldats  tenant  à 
distance  les  amis  les  plus  proches  et  Paris 
frémissant?  Hé  quoi!  l'Empire  tremblait  que 
la  République  ne  sortît  de  cette  bière,  et  vous 
prétendez  qu'elle  enfermait  un  ami  de  l'Em- 
pire ! 

Mais  sa  retraite  alors,  sa  désertion?  Qu'en 
faut-il  penser?   Hé,   rien  que   ce  qu'en  a  dit 
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Déranger  lui-même.  Il  se  sentait  inutile,  il 
s'est  tû. 

Béranger,  c'est  là  le  fond  de  sa  nature, 
offre  ce  phénomène  d'un  esprit  à  la  fois  mo- 
deste et  sagace,  se  possédant  admirablement, 
sachant  très  aujuste  sa  mesure,  sentant,  avec 
la  clarté  même  de  l'évidence,  ce  qu'il  peut 
faire  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire,  et  cela  vu, 
s'en  tenant  à  ce  qu'il  peut,  sans  que  rien  au 
monde  puisse  l'empêcher  de  faire  moins,  ni 
lui  faire  entreprendre  davantage. 

C'est  là  sans  doute  un  rare  caractère,  en 
cette  époque  d'outrecuidance  où  chacun  sent 
au  delà  de  ses  forces,  où  nous  demandons  à 
nos  héros,  avec  le  plus  d'impatience,  autre 
chose  précisément  que  ce  qu'ils  peuvent 
donner;  où  nous  voulons  qu'un  vaudevil- 
liste soit  un  philosophe,  un  homme  d'af- 
faires un  poète,  un  poète  un  homme  d'É- 
tat. Mais,  c'est  cette  connaissance  exacte  de 
soi,  cette  défiance,  si  l'on  veut,  qui  est  la 
clé  de  Béranger. 

Tout  petit  déjà,  l'idée  de  devenir  un  homme 
l'épouvantait;  il  eût  voulu  rester  enfant,  et 
ayant  entendu  dire  que  la  barbe  ne  venait 
point  si  l'on  se  rasait  avec  des  ciseaux,   il  en 
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prit  la  coutume  et  ne  se  servit  jamais  d'autre 
rasoir. 

Il  devint  un  homme  pourtant;  et  quelque 
temps  il  crut  qu'il  serait  un  poète  comme 
Molière  ou  comme  Corneille  ;  mais  vers  18 15, 
à  38  ans,  sa  maturité  faite,  il  se  tâta,  et  re- 
connut que,  pourvu  qu'il  élevât  un  peu  le  ton 
de  la  chanson,  il  pouvait  lui  faire  dire  tout  ce 
qu'il  avait  dans  l'âme  et  qui,  peut-être  n'eût 
pas  suffi  au  moule  épique  ou  dramatique; 
qu'ainsi  faisant,  il  pourrait  être  une  origina- 
lité, ce  qu'il  n'obtiendrait  certes  pas  de  ses 
tentatives  d'élégie  ou  de  drame  ;  et  dès  lors, 
sa  résolution  fut  prise  :  il  voulut  être  chan- 
sonnier, et  rien  de  plus.  A  cette  raison  per- 
sonnelle, toute  de  sagesse,  s'en  ajouta  une 
autre,  toute  de  patriotisme:  en  un  temps  de 
presse  esclave,  il  fallait  des  chansons  au  peu- 
ple :  on  supprime  un  journal,  on  ne  supprime 
pas  une  chanson  :  une  fois  gitée  dans  la  mé- 
moire, qui  peut  Fen  ôter?  Donc  il  adopta 
cette  coureuse  de  guinguette;  suivant  sa  forte 
expression,  «  il  épousa  la  pauvre  fille  de  joie  » . 
Dieu  merci,  il  en  eut  de  beaux  enfants. 

Mais  voici  qu'en  1833,  il  se  sent  déjà  vieux; 
avec  une  tristesse  secrète,  il  reconnaît  que  la 
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sève  tarit,  que  l'inspiration  s'éteint;  il  n'at- 
tend pas  alors  de  ne  plus  bégayer  que  des 
vers  informes,  il  se  détermine  au  silence. 
Son  volume  posthume  est  là  pour  prouver 
qu'il  avait  raison.  Pouvait-il  continuer  son 
rôle,  alors  qu'avec  tant  de  peine,  il  arrivait  à 
rimer  une  douzaine  de  couplets  par  année? 
Ce  n'eût  plus  été  Béranger.  Et  d'ailleurs, 
qu'aurait-il  pu  dire  qu'il  n'eût  déjà  dit,  et 
dit  si  hautement,  et  dit  si  définitivement? 

Faire  de  la  politique,  alors?  Mais  il  sentit 
avec  la  même  netteté  qu'il  n'avait  point  en 
lui  l'étoffe  d'un  gouvernant;  orateur,  il  l'était 
moins  encore;  dès  qu'il  se  trouvait  en  public, 
et  le  public  pour  lui  commençait  à  dix  per- 
sonnes, sa  langue  se  séchait.  S'il  se  fût  risqué 
à  la  tribune,  les  mêmes,  sans  doute,  qui  lui 
reprochent  de  l'avoir  désertée  l'eussent  ren- 
voyé à  sa  muse...  ou  à  sa  musette.  Un  seul 
rôle  lui  était  possible,  celui  de  conseiller.  Eh 
bien,  il  le  joua.  Il  donna  des  conseils,  on  ne 
les  suivit  pas;  et  les  choses,  à  son  avis,  n'en 
allèrent  ni  mieux  ni  pis.  Bref,  il  n'eut  dans 
ses  refus  que  l'honnêteté  d'un  homme  décli- 
nant une  tâche  qu'il  sait  ne  pouvoir  remplir. 
Encore  un  mérite  rare,  en  somme. 


DERANGER  81 


Est-ce  que  de  ces  aveux  Béranger  sortirait 
diminué?  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Il  demeure 
ce  qu'il  a  voulu  être,  le  chansonnier  de  la 
France.  On  ne  pouvait  être  cela  qu'en  étant 
un  grand  poète.  Après  ce  que  j'ai  lu  de  lui, 
qui  doutera  qu'il  ne  le  fût? 

Ah!  ses  défauts,  je  les  connais.  La  concision 
voulue,  qui  fait  du  couplet  parfois,  —  c'est 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  —  une  malle  trop 
pleine  ;  un  vocabulaire  suranné,  trop  d'inver- 
sions, d'autres  duretésencore,  qui  tiennent  au 
refrain  :  «  cet  immobile  poteau,  oùbon  gré  mal 
gré  il  faut  rattacher  la  nacelle  qui  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  voguer  en  liberté  au 
gré  des  vents  ».  Il  n'en  reste  pas  moins  un 
artiste  délicat, varié,  puissant  ;  etc'est  souvent 
dans  un  vase  grec  qu'il  nous  fait  savourer 
le  vin  gaulois.  N'est-ce  pas  de  lui,  ce  vers 
exquis  : 

J'ai  sur  l'Hy mette  éveillé  les  abeilles... 

Il  a  bien  du  rapport  en  effet  avec  ces  Athé- 
niens qu'il  aimait  tant  ;  et  à  qui  ne  voudrait 
pas  admettre  qu'il  eût  en  lui  ce  souffle  divin 
de  la  poésie,  je  n'aurais  qu'à  lire  les  Bohé- 
miens, cette  merveille  : 

il 
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Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante  ! 
Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir  ! 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquérir. 

Une  chose  qu'on  n'a  pas  remarquée,  c'est 
que  notre  Béranger  est,  après  Molière,  celui 
de  nos  poètes  qui  a  créé  le  plus  de  types.  On 
connaît  Madame  Grégoire,  le  Roi  d'Yvetot,  Ro- 
ger-Bontemps,  le  Marquis  de  Carabas,  Paillasse, 
Frétillon,  vingt  autres,  comme  on  connaît 
Arnolphe,  Célimêne  ou  Tartuffe.  Et  quel  coup 
de  pinceau  gras  et  juste  !  Et  que  de  vers  pro- 
verbes !  Et  dans  les  préfaces,  que  de  mots 
profonds  et  spirituels  ! 

Voyez  quand  il  dit  :  «  Le  pouvoir  est  une 
cloche  qui  empêche  ceux  qui  la  mettent  en 
branle  d'entendre  aucun  son».  Ou  lorsqu'il 
observe,  si  finement,  que  : 

Plus  d'une  erreur  passe  et  repasse 
Entre  les  branches  d'un  compas  ! 

N'est-il  pas  là  parent  de  Montaigne!  Il  en  a 
la  curiosité,  l'expression  vive,  l'indépendance, 
la  bonne  foi,  et,  comme  Montaigne,  il  a  eu 
son  La  Boétie  dans  Manuel. 
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lia  été  indépendant  jusqu'à  la  folie,  mais 
surtout,  comme  ce  ferme  et  intègre  Manuel, 
Béranger,  c'est  l'ami  du  peuple,  c'est  le  démo- 
crate, c'est  le  patriote. 

Écoutez  quelle  raison  il  donne  d'avoir  re- 
noncé aux  biographies  qu'il  avait  promis 
d'écrire  :  «  S'il  est  doux  de  casser  des  arrêts 
injustes  en  rectifiant  des  accusations  erro- 
nées et  trop  sévères,  combien  n'y  a-t-il  pas  à 
souffrir  quand,  pour  être  vrai,  il  faut  diminuer 
le  lustre  d'une  belle  vie  que  la  vertu  ou  une 
haute  intelligence  n'a  pu  préserver  de  toute 
faute,  surtout  si  l'on  est  convaincu,  comme  moi, 
que  détruire  sans  nécessité,  et  au  jour  le  jour, 
les  admirations  du  peuple,  c'est  travailler  à  sa 
démoralisation  !  » 

Parole  juste  et  généreuse  et  que  je  retourne 
contre  ceux  qui  ont  essayé  de  le  détruire 
dans  l'esprit  du  peuple.  Mais  il  y  reprendra 
sa  vraie  place,  parce  qu'il  a  voulu  la  Répu- 
blique et  aimé  passionnément  la  France, 
parce  que  ses  chansons  sont  une  école  où  l'on 
apprend  à  les  aimer,  parce  que,  lorsqu'il 
parle  de  la  Patrie,  c'est  un  hymne  qui  jaillit 
de  son  cœur,  un  hymne  toujours  actuel, 
comme   ces  Enfants  de  la  France  dont   les 
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strophes  brûlantes  de  larmes  et  de  feu  sem- 
blent écrites  d"liier. 


AUX  ENFANTS   DE  LA  FRANCE 


Reine  du  monde,  ô  France,  ô  ma  patrie! 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé. 
Sans  qu'à  tes.yeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 
De  tes  enfants  l'étendard  s'est  brisé. 
Quand  la  Fortune  outrageait  leur  vaillance, 
Quand  de  tes  mains  tombait  ton  sceptre  d'or, 
Tes  ennemis  disaient  encor  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France,  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  airs. 
Le  Rhin  aux  bords  ravis  à  ta  puissance 
Porte  à  regret  le  tribut  de  ses  eaux; 
Il  crie  au  fond  de  ses  roseaux  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France! 

Pour  effacer  des  coursiers  du  barbare 
Les  pas  empreints  dans  tes  champs  profanés, 
Jamais  le  ciel  te  fut-il  moins  avare? 
D'épis  nombreux  vois  ces  champs  couronnés 
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D'un  vol  fameux  prompts  à  venger  l'offense, 
Vois  les  beaux-arts,  consolant  leurs  autels, 
Y  graver  en  traits  immortels: 
Honneur  aux  enfants  de  la  France! 


Prête  l'oreille  aux  accents  de  l'histoire  : 
Quel  peuple  ancien  devant  toi  n'a  tremblé? 
Quel  nouveau  peuple,  envieux  de  ta  gloire, 
Ne  fut  cent  fois  de  ta  gloire  accablé? 
En  vain  l'Anglais  a  mis  dans  la-  balance 
L'or  que  pour  vaincre  ont  mendié  les  rois, 

Des  siècles  entends-tu  la  voix? 

Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 


Dieu  qui  punit  le  tyran  et  l'esclave 
Veut  te  voir  libre,  et  libre  pour  toujours. 
Que  tes  plaisirs  ne  soient  plus  une  entrave  : 
La  Liberté  doit  sourire  aux  Amours 
Prends  son  flambeau,  laisse  dormir  sa  lance  ; 
Instruis  le  monde,  et  cent  peuples  divers 
Chanteront  en  brisant  leurs  fers  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Relève-toi,  France,  reine  du  monde! 
Tu  vas  cueillir  tes  lauriers  les  plus  beaux 
Oui,  d'âge  en  âge  une  palme  féconde 
Doit  de  tes  fils  protéger  les  tombeaux 
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Que  près  du  mien,  telle  est  mon  espérance, 
Pour  la  Patrie  admirant  mon  amour, 
Le  voyageur  répète  un  jour  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Oui,  honneur  aux  enfants  de  la  France  et, 
entre  tous,  honneur  à  qui  les  chanta  si  bien, 
honneur  au  bon  vieux  poète,  au  sage,  au  doux 
et  joyeux  père  nourricier  qui  fit  boire  la 
Liberté  toute  petite  dans  son  verre  !  Honneur 
au  bonhomme,  au  grand  homme  ! 

Honneur  à  Béranirer  ! 
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